“师长，这里面——”程振邦指了指自己掌心里那颗扣子，“有没有我认识的人？”
沈砚之沉默了片刻，从布袋里翻出一枚边缘被子弹打缺了一个口的宣统通宝。“这颗是小林的，你还记得吗？山海关外伏击战，清军骑兵冲过来的时候，他第一个跳出战壕，用刺刀捅翻了打头的那个骑手。自己也被马蹄踏碎了胸骨。死的时候口袋里只有这枚铜钱，是他妈给他在庙里求的平安符。”
程振邦当然记得。小林是他手底下的兵，河南人，说话带着浓重的豫西口音，把“吃饭”说成“吃换”，全连的人都学他，每次开饭前都要齐声喊“吃换啦”，把小林气得追着他们满营地跑。小林死的那天，全连在战壕里蹲了一整夜，没有人说一句话。第二天早上炊事班煮了一大锅面条，端上来的时候，程振邦听到有人在队伍里轻声说了一句“吃换了”，然后全连的人把头埋在饭盒上，肩膀一抖一抖地，谁也没让谁看见自己的脸。那是他带的第一个兵，死的时候十九岁。
“把扣子给我。”沈砚之伸出手。
程振邦把那颗铜扣放回他掌心里。沈砚之拿出一把小刀，在扣子背面刻了一个极小的“林”字。他的手指粗大，关节上全是冻疮的疤痕，但刻字的时候稳得像外科医生在缝合血管，每一刀都精准而克制。刻完之后他把扣子递给程振邦。“你军装上最上面的那颗扣子快掉了。明天出操之前，把这颗换上。”
程振邦接过扣子，翻过来看着背面那个“林”字，忽然觉得这颗扣子比刚才更重了十倍。
那天晚上他没有回营房。他坐在沈砚之屋子里那盏煤油灯下，跟着沈砚之学会了一件事：用针线把一颗死人的扣子缝到活人的军装上。煤油耗了两盏，手指被针扎了七八下，但到天亮的时候，他军装上终于有了七颗排成笔直的一条线的铜扣。他走到院子里，在湘西冬天灰蒙蒙的晨光里低头看着自己胸口那七颗沉甸甸的铜扣，忽然觉得这身破破烂烂的军装，比任何朝代的官袍都更体面。
那件军装上钉满了死人。每一次呼吸，都能感觉到那些铜扣在胸口微微的重量。它们不会说话，但它们比任何军乐都更响亮地在提醒他一件事：你不是在为自己活。你身上穿着的是那些没能走出战壕的人的骨头和魂魄。你的命不是你的。你不能随便死，因为你活着，是他们活着的唯一的证明。
后来的很多年里，沈砚之每次阵亡一个兵，就会从那个兵的口袋里取出一枚铜钱，熔成铜扣，刻上那个兵的名字，然后由他亲手缝到新兵的军装上。这项不成
…。。