风，是从戈壁深处刮来的。
沈砚之裹紧身上那件早已辨不出本色的羊皮袄，眯着眼望向远处的地平线。天地间一片苍黄，沙粒打在脸上，生疼。他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一股铁锈般的腥气。
这是他流亡日本的第二个冬天，却不在日本。
一个月前，孙中山先生在东京的一间密室里握住他的手，目光灼灼：“砚之，国内局面不能断。我需要有人回去，把分散的力量重新串起来。”
“去哪里？”沈砚之问。
孙中山铺开一张皱巴巴的地图，手指点向西北：“陕西，靖-国-军。于右任那边还能撑，但他们缺人，缺有实战经验的指挥。你去，以我的名义联络各方，能拉一支队伍是一支。”
沈砚之没有犹豫，当即应下。
临行前，程振邦从上海赶来送他，两人在横滨码头边的酒馆里喝了一夜的清酒。程振邦话不多，只是一杯接一杯地灌，到最后才闷声说了句：“你这趟回去，比上次更难。袁大头那边悬赏你的人头，已经从五万大洋涨到了十万。”
“那不挺值钱？”沈砚之笑。
程振邦没笑。他推开酒杯，正色道：“我在北方还有些关系，一旦你那边有动静，我即刻带人接应。”
“不必。”沈砚之摇摇头，“振邦，你这张牌要留到关键时候打。现在袁世凯盯得紧，你在新军里的那些老底子一动，就全暴露了。”
船到天津，他化名“沈石”，扮作皮货商人，一路西行。过了保定，进娘子关，经太原，渡黄河，足足走了一个多月，才踏上陕西的地界。
可当他千辛万苦找到-靖-国-军驻地时，迎接他的是一座空营。
残破的旗帜歪斜在旗杆上，被风撕扯得不成样子。几间土坯房里空空荡荡，地上散落着弹壳和发黑的绷带。灶膛里的灰烬是冷的，看样子人已经撤走有些日子了。
沈砚之站在营门口，心头一片冰凉。
“找哪个？”
身后忽然传来一个苍老的声音。他霍然转身，手已摸向腰间。
说话的是个瘸腿老汉，满脸皱纹像是被刀刻出来的，拄着根枣木棍子，浑浊的眼睛上下打量着他。
“我是过路的买卖人。”沈砚之松开握枪的手，拱手道，“老丈可知这里的队伍去了哪里？”
老汉啐了一口：“散了，都他娘的散了。陈树藩的兵追得紧，于司令带着人往北走了，说是去榆林。走了有小半个月了。”
…。。