民国五年六月初六，袁世凯在一片骂声中咽下了最后一口气。
消息传到泸州的时候，沈砚之正蹲在纳溪渡口的青石码头上，就着浑浊的江水啃一块干硬的锅盔。锅盔是三天前从叙永带出来的，面皮已经裂成了龟背纹，咬一口能崩下满嘴的碎渣。他小心地用掌心接着，把碎渣攒起来再塞回嘴里——这一路上见过了太多饿殍，每一粒粮食都是从死人嘴里省下来的。
“沈旅长！沈旅长！”通讯兵小何沿着码头跑过来，手里攥着一份电报，脚下踩得栈桥的木板咚咚作响。跑到跟前时上气不接下气，脸上却带着一种奇异的、不敢置信的神情，好像手里攥着的不是一张纸，而是一块烧红的铁。
“北京急电——袁大头死了！”
沈砚之咀嚼的动作停了。他把锅盔放在膝盖上，接过电报，对着江面上斜照过来的夕光看了两遍。电报上的字很短，措辞也简单——“袁世凯于本日上午十时病逝于北京，黎元洪已就任大总统。”他看完了，把电报折好，装进胸前的口袋里，重新拿起膝盖上的锅盔，继续啃。
小何愣在那里。他原以为沈旅长会跳起来，会拍着大腿叫好，会命令他立刻去通知各营集合庆祝。毕竟这六年——从辛亥年的武昌首义到二次革命的喋血沙场，从流亡日本的苦闷岁月到护国军的川南血战——他们等的就是这一天。可现在这一天来了，沈旅长却蹲在江边啃锅盔，平静得像是在听一个与己无关的消息。
“旅长？”小何试探着又叫了一声。
沈砚之把最后一块锅盔塞进嘴里，拍了拍手上的碎渣，站起来。他今年不过三十四岁，鬓角已经有了白霜，眼角的纹路比同龄人深得多，但那双眼睛依然亮着——不是年轻人那种锋芒毕露的亮，而是一种被烽烟淬过之后沉淀下来的光，像烧了一整夜的火堆，明火已经熄了，但木炭还在暗处红着。
“知道了。”他说，“通知各营，今晚加一个菜。”
“就这？”
“还有。”沈砚之看着江面上缓缓下沉的落日，声音很轻，像是说给自己听的，“明天一早，去蔡将军灵前烧一炷香。”
小何不说话了。蔡将军——蔡锷——护国军的总司令，他们所有人的主心骨，没有等到这一天。三个月前，他在福冈的医院里闭上了眼睛，临终前还在用笔写电文，写了一半手就抬不起来了，最后一句话是“务必保住共和果实，勿使再落入贼手”。沈砚之接到噩耗的那天晚上，一个人在指挥部里坐到天亮。第二天出来的时候，鬓角的白发
…。。