昆明，五华山。
云南都督府的朱漆大门已经斑驳了，门楣上悬挂的“共和保障”匾额还是蔡锷当年亲笔题写的那一块，字迹遒劲，金漆犹新，但题字的人已经化作福冈的一捧骨灰，长眠在异国的土地上了。
沈砚之在门房里等了整整一个时辰。
门房不大，四壁空空，只摆了一张方桌和两把硬木椅子。桌上搁着一壶凉茶，茶色已经泡得发黑，茶叶梗子沉在壶底，像一小撮被遗忘的旧事。沈砚之没有坐，他站在窗前，看着院子里进进出出的副官和参谋们。那些人脚步匆匆，怀里夹着公文，脸上带着一种战后特有的亢奋与疲惫——仗打完了，该分果子了，这是所有人都心照不宣的事情。
一个穿着灰色中山装的秘书终于从里院走出来，脸上挂着标准的、不咸不淡的笑容，站得笔直，像一根量好了尺寸的电线杆：“沈旅长，唐都督今日公务繁忙，实在抽不出时间。您有什么事，不妨跟我说，我一定转达。”
“我在这里等。”沈砚之转过身来，语气很平，像是在说今天的天气不错，“都督什么时候有空，我什么时候走。”
秘书的笑容僵了一下。他见过许多来求见唐继尧的人——有送礼的，有说情的，有来讨官做的，还有来表忠心的。那些人被晾上一个时辰，多半会坐立不安，要么反复看表，要么缠着门房打听都督的心情如何。但眼前这个人不一样。他的站姿不像在等人，倒像在站岗，肩背笔直，双脚微微分开，重心落在前脚掌上，随时可以拔腿就走，也随时可以再站上三个时辰。
“那您再稍候。”秘书收起笑容，转身进去了。
沈砚之重新把目光投向窗外。唐继尧他见过，而且不止一次。辛亥年云南光复，蔡锷任云南都督，唐继尧是军政部长。那时候沈砚之刚从山海关南下，带着三百残兵来投，在都督府门口等了两个时辰，最后是蔡锷亲自出来把他接进去的。蔡锷拍着他的肩膀对唐继尧说——“这是沈砚之，山海关起义的英雄。北方革命军打到只剩他一个指挥官还在打，你好好学着点。”唐继尧当时笑得很客气，说“久仰久仰”，然后亲自给他斟了一杯茶。
那时候的云南都督府，还没有朱漆大门，也没有“共和保障”的匾额。那时候蔡锷住在后院一间漏雨的偏房里，枕头底下压着手枪，桌上摊着军事地图，一边咳嗽一边拟电报，深夜里咳出来的血把雪白的稿纸染得斑斑点点。唐继尧住在隔壁院子里，每天清早来敲门，跟蔡锷商量军政大事，两人你一言我一语，争得面红耳赤，争
…。。