上，双手十指交叉放在小腹前，没有说话。办公室里的空气骤然变得黏稠起来，像雷雨前的闷热，压得人喘不过气。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在给什么东西倒计时。
“记得。”他终于开口了，声音比刚才低了一个音调，“当然记得。”
“那就好。”沈砚之立正，行了一个标准的军礼，脚跟碰在一起发出清脆的响声，“都督保重。砚之告辞。”
他转身朝门口走去。走到门口的时候，唐继尧忽然叫住了他。
“砚之兄。”
沈砚之停住脚步，没有回头。
“我们都是松坡先生的学生。”唐继尧的声音从背后传来，失去了笑容的包装之后，露出了一点点真实的疲惫，“他教我们的东西，我没有忘。但有些事，光靠理想是不行的。你要理解我的难处。”
“我理解。”沈砚之握住门把手，声音平静得像纳溪渡口的水面，“所以我没怪您。各人有各人的路要走。您的路在昆明，我的路在毕节。”
门在他身后合上。
唐继尧独自坐在宽大的办公室里，盯着那扇紧闭的门看了很久，然后拿起桌上沈砚之没有喝完的那杯茶，端到嘴边，又放下了。他按了一下桌上的铃，秘书应声而入。
“派人跟着他。”唐继尧说，声音很轻，像是在自言自语，“不要惊动，就看看他在昆明见了谁。”
秘书点头退出。唐继尧站起来走到窗前，看着沈砚之的身影穿过院子和朱漆大门，消失在外面的街巷里。夕阳正从五华山上沉下去，把整座昆明城染成了暗金色，像一幅褪了色的旧画。
唐继尧的嘴角动了动，不知道是叹息还是别的什么。他转身走到角落里那张蔡锷的旧办公桌前，伸出手，在桌面上轻轻摸了一下。桌面上有一道很深的划痕，是当年蔡锷拔枪时不慎划出来的。那道划痕还在，只是被擦得发亮了。
沈砚之走出都督府，天已经黄昏。
他沿着正义路往南走，穿过马市口，拐进了一条叫“青云街”的小巷子。巷子不长，两边的老房子挤挤挨挨的，墙皮剥落，门窗歪斜，但家家户户的屋檐下都挂着晾晒的衣物和干辣椒，空气里弥漫着烤豆腐和烧煤炭的气味，真实而鲜活。巷子深处有一家不起眼的茶馆，门楣上挂着一块褪了色的木匾，上面写着三个字——“忘忧轩”。
他推开茶馆的门，一股浓郁的普洱茶香扑面而来。茶馆里光线昏暗，只有两三张方桌，靠窗的位置坐着一个穿灰色长衫的男人，年纪
…。。