“砚之兄，你的心情我完全理解。”唐继尧放下茶杯，叹了口气，语气沉重得恰到好处，“但你也知道，云南的财政向来是个烂摊子。护国军出师川南，粮饷弹药都是我垫的，前前后后花了不下三百万。现在北京的裁军令你也看到了，各省要裁军，财政要统一，我这个当都督的，也是巧妇难为无米之炊啊。”
他站起来，走到墙边，拉开一道布帘，露出一张密密麻麻的收支表。数字铺满了整面墙，红的入、黑的出，黑的部分比红的多得多。
“你看，全省去年的税收一共才这么多。护国军的军饷，滇军自己的开销，各县的行政开支，还有蔡将军在世时欠的军火债——每一笔都是天文数字。砚之兄，不是我不帮你，是真的难。”
沈砚之没有看那张表。他端起茶杯喝了一口，普洱的醇厚在舌尖化开，但他的喉咙是紧的，咽下去的时候像是吞了一块石头。
“都督的意思是，我那些伤兵，就自生自灭了？”
“话不能这么说。”唐继尧把布帘拉上，重新坐回椅子里，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，做出一个推心置腹的姿态，“砚之兄，你是护国英雄，我不能亏待你。我已经跟参谋部打过招呼了——你去陆军大学深造，学费由省里出。读完出来，至少是个师级参谋，留在昆明，前程不可限量。”
沈砚之沉默了几秒，然后笑了。那笑容很淡，嘴角只上扬了一点点，但笑意没有到达眼睛。他笑的不是唐继尧开出的条件——那条件算得上慷慨，陆军大学是出将领的摇篮，师级参谋是许多军官一辈子爬不到的高位。他笑的是自己。在纳溪的江边，他跟赵季平说“我信他们”，跟伤兵说“跟我走”，跟阵亡将士的名单说“我不会让你们白死”。可当他站在这个朱漆大门里，面对那张笑容满面的脸，他才真正明白了一件事——蔡锷死了，护国军的心就死了。剩下的只是一具还在喘息的躯壳，和一群忙着给躯壳分肉的秃鹫。
“都督的厚意，砚之心领了。”他站起来，把茶杯放回桌上，杯底磕在桌面上的声音不轻不重，像棋盘上落下一枚棋子，“但我这个人野惯了，学堂的板凳坐不住。我还是回毕节去，我的弟兄们还在那里等我。”
“砚之兄——”
“都督，”沈砚之打断了他，语气依然恭敬，但恭敬里带着一种不容置疑的硬气，“我只问您一件事。蔡将军临终前说，务必保住共和果实，勿使再落入贼手。这句话，您还记得吗？”
唐继尧的笑容终于褪了一层。他靠在椅背
…。。