之抬起头，目光在灯火里灼灼发亮，“这一仗，不单是打给孙振彪看的，也是打给滇南的百姓和观望的各路人马看的——让他们知道，护国军还在这里，还在战斗，北洋军不是不可战胜的。”
他收起铅笔，站直了身体，声音不高，却稳稳地砸在每个人的心上。
“传令：拂晓四更造饭，五更出发。各部按我的部署，天亮之前全部进入伏击阵地。这一仗，只许胜，不许败。”
众将齐声应诺，转身散去。林秋月留在原地，看着沈砚之，犹豫了一下，还是开了口。
“参谋长，还有个消息我没在电报里说。”她从口袋里掏出另一张纸，字迹潦草，显然是在匆忙中记录的，“我们安插在昆明的情报员传回来的，说蔡锷将军的病已经确诊了。是喉癌，晚期。”
沈砚之手里的铅笔“啪”地一声断了。
他沉默了很久，久到油灯的火苗跳了几跳，差点熄灭。然后他把断掉的铅笔搁在桌上，开口时声音沙哑得不像他自己：“这件事，只限于你和我知道。等打完这一仗再说。”
林秋月点了点头，转身要走，又被沈砚之叫住。
“秋月，”他叫她的名字，声音轻了一些，“等仗打完了，你打算去哪里？”
林秋月回头看了他一眼，帐篷里光线昏暗，看不清她脸上的表情，只听到她的声音稳稳地回答：“仗打不完。但我跟着参谋长。”
她走出去之后，沈砚之一个人坐在帐篷里，把那块旧怀表掏出来，摩挲着表盘。照片里的沈若薇笑得很安静，像是在告诉他，家里一切都好，不用担心。
他把怀表合上，重新揣回怀里，起身去整理自己的配枪。
今夜，云南的星空被云层遮得严严实实，风从林子里穿过，带着湿漉漉的草木腥气。鬼愁岭的方向隐隐传来几声夜鸟的啼鸣，像是某种古老的预兆，预示着天亮之后，这片山林里将会有一场恶战。
沈砚之走出帐篷，站在夜风里，望向北方。那个方向有川南的血与火，有蔡锷的病体与执念，有一个摇摇欲坠的共和国。他握着腰间那把跟了他多年的驳壳枪，指节捏得发白。
父亲当年站在山海关城头，面对清军的屠刀时，是不是也像他现在这样，心跳如鼓，手心出汗，却又平静得近乎冷酷？
他问自己，然后把这个问题放在一边。等打完这一仗，等护国战争结束，等这个国家不再需要他去杀人的时候，他再去找答案。
眼下，他只需要做一件事。
…。。