韩百川说，马鞍坳这地方穷得连鸟都不愿意落脚。
这话不算夸张。村子拢共七八户人家，种的是梯田，田里的土薄得盖不住石头，刨几锄头就见了底。年轻力壮的早就跑光了，去泸州，去宜宾，去更远的成都，只要离开这片山，去哪儿都行。留下来的全是老弱妇孺，靠着几分薄田和几棵核桃树过日子，一年到头吃不了几顿饱饭。
但就是这么穷的地方，却养着一条狗。
狗是黄的，土狗，个头不大，骨架倒结实。毛色说不上好看，背上掉了一块毛，露出底下黑乎乎的皮，左耳朵缺了一角——像是被什么野兽咬过。四条腿倒是粗壮，爪子磨得又钝又亮，一看就是走惯了山路的。
沈砚之第一次注意到这条狗，是在支队进村的第二天。他蹲在溪沟边洗脸，余光瞥见一道黄影子从村口的石墙后面闪了过去，悄无声息，快得像一片被风吹落的枯叶。他抬起头看的时候，那条狗已经没了踪影，只剩下石墙后面一截僵硬的尾巴尖，在空气里僵了一瞬，随即也缩了回去。
“那条狗谁的？”沈砚之问旁边一个正在舀水的士兵。
士兵摇头：“不知道。昨天进村的时候就在了，满村转悠，见人就躲。昨晚灶房丢了两块锅巴，估计是它叼走的。”
沈砚之“嗯”了一声，没再追问。一条流浪狗而已，这年头兵荒马乱的，到处都能碰见。
随后几天里，他陆陆续续又见到了那条狗好几次。
它总是在远处出现——石墙后面、柴垛旁边、打谷棚的阴影里。从来不靠近，从来不出声，就那么远远地蹲着，一双浑浊的黄眼睛直愣愣地瞅着这边，像是在看什么，又像是在等什么。
有人试图拿锅巴哄它过来，它往后缩了两步，喉咙里发出一声低沉的呜咽，不是凶，是怕。那人往前走一步，它就退三步。那人把锅巴扔过去，它也不吃，等到那人走远了，才飞快地蹿出来叼走，钻进石墙后面消失了。
“这条狗有古怪。”韩百川有一天跟沈砚之说，“我问了村里的人，说这条狗不是他们养的。原先山上有个猎户，独居，养了条黄狗。去年冬天猎户死了，村里人发现的时候人已经在床上硬了三四天，狗就趴在床底下，饿得皮包骨头，也不肯走。”
“后来呢？”
“后来就一直留在村子里。谁也不认，谁喂都不吃，就在猎户那间塌了半边的破屋子里待着。村里人说，它以为猎户还没死，还在等。”
沈砚之听完没有说话。他把烟斗点着，
…。。