川南的冬天和北方不一样。
沈砚之站在南溪镇外的山脊上，军大衣被晨雾打得半湿，呼出的白气在冷空气里凝成一小团一小团的雾，很快就散了。北方的冬天是干冷的，风像刀子，割在脸上生疼。川南的冬天是湿冷的，冷意从脚底板往上渗，渗进骨头缝里，让人分不清是冷还是疼。
他已经在这里站了将近一个时辰。脚下是南溪镇的全貌——说是镇，其实只有一条主街，两排吊脚楼，镇子外围是层层叠叠的梯田，冬天里光秃秃的，只剩黄褐色的泥巴和几垄没拔干净的稻茬。更远处，长江的支流南溪河绕过镇子东边，河面上飘着一层薄薄的白雾，像是谁在上面铺了一层撕碎了的棉絮。
“旅长。”身后传来脚步声，是参谋长程振邦。程振邦比沈砚之大六岁，保定军校出身，是护国军里少数几个正经读过军校的军官。他跟沈砚之从山海关一路打到川南，三年了，两个人的关系早已不是上下级那么简单。
“北洋军的斥候昨晚摸到了溪口，”程振邦走到他身边，把望远镜递过来，“天不亮就撤了。冯玉祥的第十六混成旅，驻扎在泸州，距此不过八十里。”
沈砚之接过望远镜，但没有举起来。他低头看着山谷里那条蜿蜒的山路。路面是泥巴和碎石铺的，被连日的冬雨泡得稀烂，马蹄踩上去就是一个深坑，人踩上去就是一个趔趄。这条路是南溪通往泸州的唯一通道——如果冯玉祥要来，他只能走这条路。
“冯玉祥来了多少人？”沈砚之问。
“据我们在泸州的线人报，至少两个团，外加一个机枪连。”程振邦顿了顿，“旅长，这一仗不好打。护国军的弟兄们从云南一路打到川南，伤亡过半，弹药也跟不上。蔡锷将军病重，护国军内部军心不稳。我们这一旅，满打满算还不到一千人。”
沈砚之没有接话。他知道程振邦说的都是事实。宣统三年他从山海关起兵的时候，麾下有三千乡勇，个个是关东汉子，打起仗来嗷嗷叫。后来转战冀辽、南下金陵、流亡日本、归国讨袁，一路打一路散，一路散一路聚，那些跟着他从山海关出来的老弟兄，如今还活着的，不到三百人。
可这三百人，没有一个离开过他。
“程大哥，”沈砚之终于开口，声音不高，但在寂静的山脊上听得很清楚，“你还记得我们刚到这南溪镇的时候吗？”
“记得。”程振邦说，“半个月前。下着雨，弟兄们的军装湿透了，脚上的草鞋磨穿了底，很多人是光着脚走进镇子的。”
…。。