西南讲武堂开课的第三个月，沈砚之发现了一个问题。
那天他巡课走到第三教室后窗，听见里面一个教官正在讲“散兵线展开要领”。教官姓刘，是护国军的老连长，参加过川南血战，打仗是一把好手。他站在黑板前面用粉笔画了三条横线，画完了把粉笔往桌上一扔，说：“散兵线嘛，就是人不要挤在一起，隔十几步站一个，这样炮打过来不会全炸死。记住了没有？”
下面齐刷刷地喊：“记住了！”
沈砚之站在窗外没有进去。他等下了课，把刘教官叫到操场上。操场边那排白杨树刚抽了新叶，阳光穿过嫩绿的叶子洒在两个人身上，斑斑驳驳的。
“老刘，散兵线为什么隔十几步，不是隔二十步，也不是隔五步？”
刘教官愣了一下：“战场上一直都是这么跑的。”
“为什么一直这么跑？”
“因为……”刘教官挠了挠后脑勺，“因为老连长教的。”
“老连长又跟谁学的？”
刘教官答不上来了。
沈砚之没有责备他。他知道这不是老刘一个人的问题——整个讲武堂的教官都是从护国军里抽出来的老兵，打仗个个是把好手，但让他们把“为什么”讲清楚，十个人里有八个要卡壳。他们会做，不会讲。会带着士兵往前冲，不会告诉学生为什么要在冲锋前检查鞋带。
当天晚上，沈砚之把程振邦叫到自己屋里。油灯点到半夜，两个人对着一沓教案草稿，程振邦熬得眼睛通红，沈砚之却越改越精神。他把刘教官的“散兵线”教案全部推翻重写，从普法战争的散兵线讲到日俄战争的散兵线，从步枪射速讲到炮弹杀伤半径，从地形坡度讲到士兵的心理承受极限。写到天快亮的时候，他放下笔，把最后一页教案递给程振邦。
程振邦接过来看了半晌，放下稿纸，用一种不认识他的眼神看着他：“这些东西你从哪学来的？”
“日本。”沈砚之说，“流亡那两年，我白天在报馆打工，晚上去陆军士官学校的夜校听课。那些日本教官上课的时候从来不画横线，他们画的是几何图形。每一个战术动作都能用数学算出来——射程多少，散兵线就该多宽。数字是死的，人是活的，但活人必须尊重死数字。不尊重，死的就是活人。”
程振邦把教案放在桌上，站起来在屋里走了两圈。他的军靴踩在青砖地上，咯噔咯噔的，跟他的思路一样急促。
“砚之，你这个搞法，不是办军校。”他停下来，转过身，
…。。