“但在你进去见蔡将军之前，我得先跟你说一件事。”
他深吸一口气，像是下了一个很大的决心。
“蔡将军的病，大夫说了，是喉头结核。能撑到现在已经是奇迹。他已经连着三天没合眼了，一直在口述作战计划，让我们记。昨天下午，他跟我说了一件事。”
“什么事？”
“他说，如果他走了，让我告诉你——护国军可以散，我们这几个人不能散。中国的乱局，打完老袁之后才算真正开始。军阀割据，列强环伺，哪一个都不是省油的灯。他说你比他年轻，比他扛得住。他说……”程振邦的声音忽然哽了一下，“他说你是一块好料子，只是开刃开得晚了些。让我们帮你，别让你折在打磨的时候。”
沈砚之靠在槐树上，半天说不出话来。晨光从槐树稀疏的枝条间漏下来，在他脸上投下细碎的影子。
过了很久，他才开口：“将军还没走呢，你说这些干什么？”
“因为他不肯说。”程振邦苦笑，“他这个人，从不跟人交代后事。但他越是不说，我们越是要懂。他把你从日本叫回来，让你带着前锋营打最硬的仗，不是因为他手下没人，是因为他在磨你这把刀。”
沈砚之没有说话。他站直身体，整了整军装，把腰带上的褶皱拉平，然后大步向院门走去。
院内是一间普通的民房。房门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光和浓重的药味。沈砚之推门进去，看见蔡锷半靠在床上，身下垫着两个枕头。他比上次见面时又瘦了一圈，军装穿在身上显得空空荡荡的。但他手里的笔没有停，正伏在一张小炕桌上写字。床边站了一圈军官，没有人说话，只听见笔尖划在纸上的沙沙声。
蔡锷抬头看见沈砚之，停下了笔。他的脸色很苍白，但眼神还是那么亮——那是一种燃烧着自己来照亮别人的亮。
“砚之来了。”他笑了笑，声音沙哑得几乎听不清，“前线怎么样？”
“守住了。”沈砚之立正行礼，动作干脆利落，和每次向上级汇报时一模一样，“击退敌军七次进攻，毙伤敌约三百人。我军阵亡二十三人，伤四十一人。”
蔡锷点了点头，没有说什么表扬的话。他放下笔，从枕头下面摸出一张地图，在炕桌上摊开。那是一张川滇黔三省交界地区的军事地图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的标记。
“砚之，你看这里。”他用笔尖点着叙永以北的一个位置，“我打算在这里打一仗。打完了，护国军在川南的战线就稳了。”
…。。