到被遗弃的辎重车和散落一地的弹药箱，还有几具还没来得及收敛的尸体躺在路边的水沟里，身上盖着一层薄薄的落叶。已经发胀了，把军服的扣子都撑开了。勤务兵要下去收敛，沈砚之拦住了他——时间不够，回来再说。
赶到泸州的时候已经是第二天下午。蔡锷的指挥部设在一座叫做白塔寺的破庙里，庙前有一棵被雷劈过的黄葛树，树身从中劈开，一半已经枯死了，另一半还在顽强地抽着新芽，嫩绿的叶苞从焦黑的树皮下钻出来，看上去又倔强又可怜。沈砚之在庙门口整了整军装，把风纪扣扣好，又把沾在袖口上的泥浆用手帕擦干净，然后挺直腰板走了进去。他每次见蔡锷之前都要整理仪容，这个习惯从在云南投奔护国军的时候就养成了。不是因为军纪——蔡锷自己病成那样了，也不会计较别人的扣子——是出于敬意。他觉得见这样的人，就算不能穿戴整齐，至少也得让自己看起来精神一点。
蔡锷半靠在行军床上，背后垫了两个马鞍，身上盖着一条灰毯子，手里还拿着一份没看完的战报。战报的纸张从他指间滑落下来，斜搭在毯子上，他也没有力气去捡。他比半个月前更瘦了，眼窝深得像两口枯井，颧骨高高凸起，军装穿在身上松松垮垮的，领口空出了两根手指的余量。但他的眼睛还是亮的，那种亮不是健康人的神采奕奕，而是一盏油灯在燃油耗尽之前最后那几下跳跃——越烧越亮，因为知道快灭了。
沈砚之在行军床前立正敬礼。蔡锷摆了摆手让他坐下，没有多余的寒暄，直接开口问叙府和泸州的情况。他说话的时候，气息很浅，声音轻得像一片枯叶落在水面上，每一个字都像是用了很大的力气才从嗓子眼里推出来。但他问的问题依然是蔡锷式的——精准、要害、直指核心，没有丝毫的含糊和拖沓。
沈砚之一一答了。讲到赵保仁倒戈的细节时，蔡锷嘴角动了一下，算是笑了。讲到唐继尧那封电报时，蔡锷把眼睛闭上了，沉默了片刻。沈砚之不敢确定他是在思考，还是只是累了，需要停下来喘口气。
“唐继尧有唐继尧的打算。”蔡锷终于开口，声音沙哑，但很稳，“他不愿意把滇军全部押在四川，这也在情理之中。我本来也没指望他能一直打下去。护国战争打到今天，靠的不是谁的命令，是每一个还在坚持的人自己的良心。”他咳嗽了一声，咳得整个身体都弓了起来，肩膀剧烈地耸动着。旁边一个副官要上前扶他，被他抬手挡开了。他咳完之后，嘴角渗出一丝血沫，用手帕擦掉，把手帕翻了个面，盖住那块暗红色的印记。然后他抬起头，又
…。。