看了看自己的胸口，又抬起头看了看沈砚之，嘴唇动了动，像是想说什么。然后他趴倒在机枪上，再也没有动。
沈砚之没有时间悲伤。他扔下打空了子弹的步枪，三步并作两步冲到机枪旁边，把小杨子从枪身上拉开，自己趴了上去。机枪的枪管已经发烫，他的手刚碰到枪身就被烫得缩了一下。他咬了咬牙，用袖子垫着，重新握住了握把。
“来啊！”他低吼了一声，扣动扳机。
子弹从枪口喷出去，打翻了两个正要翻进豁口的北洋军。第三个踩着前两个人的背跳了进来，沈砚之把枪口一抬，那人的脖子上溅出一串血花，转了一圈栽倒在瓦砾堆上。
程振邦也跳上了沙袋。他的步枪早就打空了，现在手里攥着一把刺刀。豁口处有一个北洋军正从碎石堆上往下跳，程振邦一刀捅进了他的肚子，拔出来的时候血溅了他一脸。他没有擦，又扑向了下一个。
城墙上的肉搏战打了大约一炷香的时间。一炷香有多久，没有人能说清楚。在枪炮声中，一炷香比一年还长。豁口处的北洋军冲上来一波，被打退一波，再冲上来一波。他们的尸体在豁口处堆成了一座小丘，但后面的人还在往前冲。
沈砚之打光了机枪的弹链。他从旁边的弹药箱里摸出一条新的，手忙脚乱地装上去，拉拴的时候手指被弹链割了一道口子，血流在枪机上，他浑然不觉。他的眼前只有豁口那个方向——那些不断涌进来的灰色身影，那些明晃晃的刺刀，那些狰狞的面孔。
他忽然想起一件事。
那是宣统三年的冬天。他在山海关城头，和清军守将对峙。那个守将姓冯，是个汉军旗人，他看着沈砚之的乡勇，说了一句话——“你们这点人，连山海关的城门都摸不到。”沈砚之当时没有回答。后来他用了三个时辰，攻破了山海关。
那已经是十七年前的事了。
十七年。他从山海关打到南京，从南京打到北京，从北京打到四川，又从四川打回北京。十七年里他丢掉了太多东西——战友、亲人、信仰、希望。唯一没有丢掉的是这条命。不是因为他比别人更会打仗，是因为他比敌人更不怕死。
“沈砚之！”
程振邦的喊声把他从恍惚中拉回来。他抬起头，看见程振邦正站在豁口左侧的城墙上，浑身是血，分不清是自己的还是敌人的。他手里举着一杆已经断了的步枪，枪托上绑着一面破破烂烂的旗帜。那面旗帜是三天前进驻宛平时挂在城门楼上的，城门楼被炸塌之后，程振邦把它从废墟里扒了出
…。。