天彻底黑下来之后，宛平城才敢亮起第一盏灯。
不是灯，是火把。松明子浸了桐油，绑在断墙上，火光被夜风吹得东摇西晃，把断墙的影子投在地上，像一群受了伤的巨兽在缓慢爬行。沈砚之沿着城墙根走，脚下全是碎砖和弹壳，走几步就会被绊一下。他的右腿在下午的肉搏中被刺刀划了一道口子，程振邦用绑腿给他扎紧了，但每走一步还是有血从布条缝隙里渗出来，在身后的碎砖上留下星星点点的深色印记。
他不觉得疼。不是不疼，是顾不上。
城墙内侧的空地上，伤兵躺了一地。没有足够的担架，大部分人就躺在自己的军装上，或者直接躺在被炮火烤热的土地上。有人在小声**，有人在喊娘，有人一声不吭，眼睛睁着，看着天上的星星，不知道在想什么。卫生队的两个人忙得脚不沾地，一个在给重伤员包扎，一个在烧水——热水不够，冷水也得烧开了才能洗伤口。
“还有多少纱布？”沈砚之问那个正在烧水的卫生兵。卫生兵抬起头，是个十七八岁的娃娃脸，军装袖子卷到胳膊肘，两只手被热水烫得通红。
“没了。”娃娃脸说，“都用完了。现在用撕开的被单。”
“被单呢？”
“也没了。最后两条刚撕完。”
沈砚之沉默了两秒，开始解自己的绑腿。他的绑腿是今天早上新打的，灰色的粗布，虽然沾了汗和泥，但还算干净。他把绑腿一圈一圈解下来，递给娃娃脸。娃娃脸接过去，愣愣地看着他。
“不够。”沈砚之转头看向身后跟过来的程振邦，“老程，你的也解了。”
程振邦二话没说，蹲下来解绑腿。他的绑腿比沈砚之的脏得多，上面糊了一层黑红色的血痂，分不清是自己的还是别人的。他解到一半，忽然停下，抬头看着沈砚之。“你的腿还在流血。”
“死不了。”沈砚之说。
“死不了也得包。”
“等他们都包完了再说。”
程振邦张了张嘴，又闭上了。他太了解沈砚之了。这个人从来不会在战场上倒下，但每一次打完仗，你去看他，他身上总有几道还没来得及包扎的口子。不是不怕疼，是把别人的疼放在了自己的疼前面。
他们把解下来的绑-腿-交给娃娃脸，继续往前走。走过一个靠在墙根的老兵身边时，沈砚之停了下来。老兵看上去五十出头，花白的头发被血凝成一缕一缕的，左臂从肩膀处就没了，断口用一件撕烂的衬衫草草裹着，血已经把衬衫染透
…。。