了，还在往地上滴。他的眼睛闭着，呼吸又浅又急，嘴唇干裂得起了一层白皮。
“马老叔。”沈砚之蹲下来，叫了一声。
老兵睁开眼睛，看见是沈砚之，咧了咧嘴。他的嘴唇裂开了一道口子，血珠渗出来，和嘴唇上的白皮混在一起。“没事，”他说，“就是少了条胳膊。左胳膊，不耽误打枪。”说完他笑了一下，那个笑容只维持了一瞬间就塌了，因为疼痛把他的嘴角拽了回去。
沈砚之握住他的右手。那只手粗糙得像一块老树皮，指节上的茧子硬得硌手。这只手握过锄头，握过火铳，握过山海关城头那杆起义的大旗。那时候马老叔才三十出头，是他们那一批乡勇里年纪最大的，沈砚之叫他马老叔，叫了十七年。
“等天亮了就送你去后方。”沈砚之说。
“后方？”马老叔摇了摇头，他的眼珠子转了一下，看向城墙豁口的方向，“哪还有后方。京城那边怕是也打起来了。我就在这儿，多一个人多一份力。”
“你一只手能干什么？”
“能装子弹。”马老叔的声音忽然硬了起来，“能递手榴弹。能——”他咳了一声，咳出一口带血的唾沫，“能喊口号。”
沈砚之没有说话。他握着马老叔的手，拇指在老树皮般的手背上轻轻蹭了两下。然后他站起来，对娃娃脸卫生兵说：“给他喝热水。糖水，有糖的话。”
“有。”娃娃脸说，“还有小半包红糖。”
“全给他。”
他继续往前走。走出几步之后，听见身后马老叔的声音，沙哑的，像是在自言自语又像是在对他说：“十七年了啊。十七年前在老龙头，你爹就是这么握着我的手的。”沈砚之的脚步顿了一下，没有回头。
城墙根的另一头，李振声的骑兵正在喂马。他们的马比人还累——从保定一路奔袭过来，两天两夜没有正经休息过，马蹄铁跑掉了好几副，有几匹马的前腿已经肿得跟棒槌似的。李振声蹲在一匹黑马旁边，正用一块破布蘸了水擦马腿上的泥。他的大刀靠在马鞍上，刀刃卷了好几处口子。
“振声。”沈砚之走过去。
李振声站起来，两个人面对面站了一瞬。然后李振声啪地立正，右手抬起来，行了一个标准的军礼。他的袖口破了，露出一截被刀割伤的手腕，伤口还翻着，没来得及处理。
“报告沈队长，李振声归队。”
他的声音很正式，但眼白是红的。沈砚之看着他，想起五年前那个雨夜——李振声带着一个
…。。