民国十五年的春天来得格外迟。
都到了三月尾巴上，昆明的风还是冷的，吹在脸上像刀子片儿似的，刮得人睁不开眼。讲武堂操场上的梧桐树光秃秃的，枝丫戳着灰蒙蒙的天，像是谁用毛笔在宣纸上胡乱画了几道。沈砚之站在操场边上，看着新入伍的一批学兵在泥地里摸爬滚打，心里头盘算着另一件事。
南边来信了。
信是孙先生从广州寄来的，在路上走了小半个月，送到他手里的时候信封都磨破了边角。信里头话不多，只说北伐在即，望他“整军经武，以待时机”。这八个字沈砚之翻来覆去看了不下二十遍，每看一遍心里就热一分。十三年了，从宣统三年他在山海关点起那把火算起，整整十三年。清廷倒了，袁世凯死了，北洋军阀换了一茬又一茬，可这国家还是四分五裂，百姓还是吃不饱饭。他带着队伍从北打到南，又从南退到西，多少人倒下，多少人离散，如今总算又等到了一个天亮的机会。
“军长！”副官赵铁柱从操场那头小跑过来，军靴踩在冻得硬邦邦的泥地上，咔咔响，“程参谋长回来了，在军部等您。”
沈砚之转过身，把信折好塞进怀里，大步朝军部走去。他的腿在川南战役中中过一枪，阴天下雨就隐隐作痛，走了十来步便有些跛。当年在山海关城楼上，他还是个二十出头的毛头小子，如今两鬓已经见了白霜，眼角也刻上了深深的纹路。岁月不饶人，但那双眼睛还是跟十三年前一样亮，像淬过火的刀锋。
程振邦站在军部作战室里，正对着墙上那幅巨大的全国态势图发呆。他比沈砚之大三岁，今年刚过四十，头发却已经白了大半。这些年他跟着沈砚之出生入死，从山海关一路打到西南，身上大大小小十七处伤疤，最险的那一处在左胸，离心脏只差半寸。那是护国战争时在川南留下的，北洋军的子弹穿透了他的肺叶，他在野战医院躺了整整四十天，差点没挺过来。
“老程。”沈砚之推门进来，先给程振邦倒了杯热茶，“南边的情况怎么样？”
程振邦接过茶杯，没喝，只是用两只手捂着，像是在借那点热气暖手。他刚从广州回来，带回了最新的消息。国民革命军已经编组完毕，共八个军，约十万人。蒋介石任总司令，何应钦、谭延闿、朱培德、李济深、李福林、程潜、李宗仁、唐生智分任各军军长。北伐的箭头直指两湖，主攻方向是吴佩孚。孙传芳在东南观望，张作霖在关外虎视，北洋三系貌合神离，正是各个击破的好时机。
“广州那边热闹得很。”程振
…。。