小龙是把书包摔到炕上的。
那声音不大，却把屋里几个人都吓了一跳。小军正蹲在门口啃玉米，玉米都差点掉地上。小芳坐在桌边补账，抬头看了一眼，先看见的是哥哥那张发青的脸。书包带子斜着甩在炕沿上，像是一路都没顾得往正处理。
“咋了？”小军最先问。
小龙没答，转身就往门槛上一坐，胳膊肘支在膝盖上，头低着，像谁再多问一句，他就能当场炸开。
李享知那会儿正在灶房切咸菜，听见动静出来看了一眼，没急着问。他太知道这孩子的脾气了，越是绷得紧，越不能上去硬撬。可等饭端上桌，小龙连筷子都没拿，忽然冒出来一句：“我不想去学堂了。”
饭桌一下静得没了声。
这句话来得太猛，连屋外那只啄食的鸡都被惊得扑棱了两下翅膀。小芳手里的碗轻轻碰了一下桌沿，汤晃出来一点。小军瞪着眼，像没听明白。这个家里，谁说不去学堂都还像句气话，偏偏小龙说出来，就像一块石头直直砸进水里。
李享知把菜盘往中间推了推，抬头看他：“谁说啥了？”
“没谁。”小龙声音发闷。
“没谁，你会把书包摔成这样？”
小龙咬着牙，胸口一鼓一鼓的，就是不肯讲。
其实从他一进门，小芳就看出来了。小龙不是单纯气，是整个人像刚从外头一路硬撑回来，脸绷得发紧，眼底却发红。那不是被打一顿的样子，是在外头被话一层层压过，压到最后连喘气都硌得疼。
还是小军先从外头拼回一点风声。中午他回村时听见两个半大孩子在井边学嘴，说学堂里今天闹了一出。有人拿李家摆摊说事，说李小龙他爹现在就在道口卖吃食，扯着嗓子招呼人，跟卖笑脸没什么两样；还有人学先生的口气，说人要走正路，不能心浮气躁，家里做些上不了台面的营生，孩子也跟着把心用歪了。
小军说的时候，连自己都不敢抬头。他平时嘴快，这回却越说越慢，因为他能感觉到饭桌上的气一点点沉下去。小芳听着，指甲都掐进了掌心。她比谁都明白，小龙最近在家里帮了不少忙，嘴上不说，心里其实也不是一点没认同父亲这条路。可学堂那地方最讲脸面，几句闲话一砸，最先碎的就是少年人刚长起来的那点硬壳。
而真正让小龙受不了的，还不只是同学学嘴。
上午最后一堂课，先生点人起来背书，小龙本就心里发堵，背得慢了一句。后头有个男孩故意拉长嗓子来了一句：“他昨
…。。