第一个冲出去，把裹着麻布的牌子抱进来，眼睛亮得像刚捡了宝：“到了到了。”
麻布一解开，黑底白字的四个大字露出来，屋里一下安静下来。
李家味道。
四个字不算多，可挂上去之前，它还只是想法。现在实实在在摆在眼前，铺子就像忽然长了骨头。
“挂上？”小军急得直跺脚。
“挂。”
老许帮着扶梯子，李享知亲自上去。木牌压手，钉子咬进门楣时，木头发出闷闷几声响。街上有行人停下来抬头看，也有隔壁铺子的老板探出脑袋瞅热闹。
李享知踩在梯子上，额角全是汗。最后一颗钉子钉稳，他往后仰了仰身子，把整块牌子看全。
李家味道。
不大，却硬。
小军站在底下仰着脖子，乐得牙都露出来了：“咱家真有招牌了。”
小芳没笑得那么响，却把账本往怀里抱紧了点。小龙站在门口，盯着那块牌子看了很久，忽然问：“有了牌子，是不是就得去办证了？”
李享知从梯子上下来，手还扶着木沿，听见这话，脸上的笑收了一点。
“对。”
招牌能挂，名头能立，可真要在县城把门打开，少不了那张纸。
这些日子他忙着抢铺、收拾、立牌，心里却一直悬着这件事。个体户的口子是松了，可口子一松，不代表人人都能顺顺当当伸手进去。介绍信、街道证明、经营项目、卫生条件，哪一项都能卡人一下。更别说县城里还有不少人拿旧眼光看你，嘴上不拦，手里却未必肯痛快。
老许在旁边听见，拍了拍他肩：“你这牌子一挂，眼睛盯着的人就更多了。证这东西，能早办就早办。”
“我知道。”
隔壁那卖针线的老妇人也跟着接话：“前街有个卖点心的，上个月就因为手续不齐，被人狠狠干说道了一通，生意到现在都没缓过来。”
李享知点头，把这话又记下一层。
傍晚关门前，李家四口站在铺子外头看了很久。街面上的人一阵一阵过去，太阳落下去，牌子边缘被照得发亮。几个放学晚的学生从门口跑过去，边跑边念：“李家味道。”念完还回头看两眼。
这就是招牌的用处。
你还没开门，人家已经先记住你了。
可这点热乎还没在心里站稳，李享知就看见街对面一个穿干部棉衣的中年人停下脚，朝这边望了望，又转头和旁边人说了几句什么
…。。