开门这天，李享知起得比鸡还早。
外头天还乌着，街上连狗叫都稀，李享知先在院里站了会儿，把今天可能撞上的乱都在脑子里过了一遍。门头第一次开，最怕的不是没人来，而是一来人就乱，乱了手，乱了账，乱了锅，也乱了这一家人刚立起来的心气。所以他一进灶房，第一句不是催快，而是先让每个人站到自己该站的位置上。今天这道门一开，李家味道要让人看见的，不只是香，还得是稳。
屋外天色还乌着，灶房里已经有火。锅里先热油，另一口锅烧水，小军裹着棉袄打着哈欠在门口帮忙剥蒜，小芳把昨晚分好的零钱一摞摞压进布袋，小龙则狠狠干守着火，不让锅温乱跑。
“手快点。”李享知把第一锅花生翻起来，“今天不是赶集，是开门，乱一处就会全乱。”
小军小声嘀咕：“我哪儿慢了。”
“你嘴还在说，手就慢了。”
小军立刻闭嘴，手上倒真快了两分。
天亮时，一家四口把货、锅、炭盆和包货纸全运到铺子。街上还没完全热，可隔壁几家铺子见他们又搬又抬，都知道李家味道今天是真要开门了。卖针线的老妇人一大早就把门先开了半扇，专门等着看热闹。
门一推开，李享知先把炭火拢旺，再把最能勾人的热食放在门口偏里一点的位置。香味不能堵在屋里，也不能一股脑全冲出去，得让路过的人闻见，脚步自己慢一拍。
小龙站在灶后，先把第一波货稳住。小芳坐柜台，面前摆好零钱盒、账本、包货纸和称。小军站门边，冻得鼻头发红，眼里却亮得发烫。
“能喊了没？”
“再等等。”
“还等？”
“等头一拨人走近。”
街上人开始多起来。最早来的是赶车的，缩着脖子走得快，只想找口热的垫肚子。再是送孩子上学的女人，脚步急，眼神却总会往冒热气的地方瞟。紧跟着是学生，书包一甩，嘴最馋，鼻子也最灵。
李享知看准一拨学生靠近，抬了抬下巴：“喊。”
小军立刻扯开嗓子：“热乎的刚出锅，李家味道开门了，走过路过看看哎”
这一嗓子脆，带着孩子气，偏偏最容易把人脚步喊慢。几个学生先看了眼招牌，又被热气勾住，其中一个忍不住先走进来：“卖啥？”
“炒花生、瓜子、热食都有，现出锅的。”小军往里一让，嘴比腿还快，“先尝香不香，不香你再走。”
学生被他
…。。