南城的风终究比乡野小院的风更冷，也更熬人。
苏清南踏破城北城门奔赴北疆战火的那一日，晨光温柔，街巷清静，仿佛那场离别只是寻常短途相送。
可日子一日日叠下去，春花落尽，夏木成荫，转眼寒暑更迭。
城中流民散去大半，街巷渐渐恢复规整，唯独那间临街小木屋里的等候从未有过半分停歇。
无人知晓，看似安稳度日的木屋小院，藏着一场撕筋裂骨的孤勇。
苏清南离去的第三个月圆夜，夜色沉得滴水，城内万家灯火稀疏，大多是寻常百姓安睡的暖意，唯有这间小屋灯烛彻夜未熄。
夜半子时，阵痛骤然席卷全身。
腹中胎息落地之刻，是女子一生最难闯的鬼门关。
彼时城中医者尽数被征调随军，邻里青壮男子皆奔赴北疆守城，家家户户只剩老弱妇孺。
整条街巷寂静无声，周遭无人可托，无人可依。
剧痛翻涌四肢百骸，白璃蜷缩在简陋木榻之上，身下被褥尽数被血水浸透，冷汗顺着鬓角源源不断滚落，打湿了枕巾发丝。
她死死咬住粗布枕巾，牙关紧绷，不敢发出半分痛呼。
隔壁住着几户逃难的稚子，深夜安睡本就惶恐，她怕自己一声痛吟惊扰了孩童浅眠，更怕这满室狼狈孤苦落得旁人同情唏嘘。
这是苏清南留给她的方寸小家，哪怕他远在千里沙场，她也要守得体面安稳，不叫一地狼狈，不添半分牵挂。
整整一夜。
从月上中天熬到星河垂落，熬到东方天际泛起鱼肚白。
邻舍一位年过七旬的老妇，晨起挑水听见屋内微弱动静，推门而入时撞见一室血色，满目凄然。
老人家心底一软，连忙烧水净布，颤巍巍替她接生收拾。
天光彻底大亮之际，一声清亮稚嫩的啼哭刺破了小屋经年的寂静。
一个小小的婴孩，裹在提前缝好的软布襁褓里。
皱巴巴一张小脸，眉眼依稀带着几分苏清南的轮廓，安安静静蜷缩着，哭声微弱却有力。
白璃浑身脱力，面色惨白如纸，唇瓣毫无血色，双手沾满未干的血污，连抬手的力气都没有。
她侧过头，望着襁褓中安稳啼哭的孩儿，耗尽全身力气，轻轻吐出一句极轻极柔的话。
“孩儿，你落地了。”
“你爹是个顶天立地的大英雄。”
“娘等他回来，亲手给你起名
…。。