乖得像个听话的小孩。
“那是在很北、很北的一个地方。”
凌飞语速很慢，咬字极重。
“那个小城叫漠河。冬天能冻到零下四十多度，出门哈口气，睫毛上立马结一层冰茬。”
洛晓依愣了一下，蓝星压根没有叫漠河的城市。
但她硬生生憋住没问，凌飞此刻透出的那种孤寂感，竟然让她感到一阵发慌。
“城里有个男人叫张德全，他有个深爱的妻子叫康氏，是个极爱跳舞的女人。”
凌飞转着手里的啤酒罐，水珠顺着指骨往下淌。
“他们那年代，没现在这么浮夸的声光电舞台。年轻人最爱干的事，就是凑在一个破旧仓房里，拉几个白炽灯泡，放着老式录音机的卡带，跳交谊舞。”
“张德全是粗人，不会跳。但他最爱干的，就是缩在仓房最暗的角落，看他妻子在灯光下转圈。他妻子跳舞时，总会偏过头看着他笑。”
画面感瞬间在洛晓依脑海里炸开。
那是个冻透了的年代，却藏着最极致的浪漫。
“后来呢？”
她忍不住追问。
凌飞沉默良久，把剩下的半罐酒一饮而尽，随后徒手捏瘪了铝罐。
“咔”的一声脆响。
凌飞指了指电视里还在烧的森林。
“后来，也有一场火。”
“比电视上这火还要凶。连烧了大半个月，毁了一百多万公顷的林子。狂风一刮，大火一夜之间就把那座小城平了。”
洛晓依的呼吸猛地卡在嗓子眼。
“火灭后，满地焦土。五万人流离失所，两百多人没能从火场里走出来。张德全的妻子，就是其中一个。”
凌飞转过头，直直对上洛晓依的眼睛。
“尸骨无存。”
他一字一顿地吐出四个字。
洛晓依心脏狠狠一抽，手背死命堵住嘴巴，刚擦干的眼泪瞬间决堤。
“那……那之后呢？”
她哭腔都快压不住了。
“日子总得往下熬。张德全终身未娶，死守在那座城。三十年过去，小城重建了，通了绿皮火车，甚至开了家真正的舞厅。就叫，漠河舞厅。”
凌飞站起身，走到落地窗前，留给洛晓依一个背影。
“那边的老人，冬天偶尔会去跳舞打发时间。张德全也去。满头白发的他，永远裹着件旧大衣，独自杵在舞池正中间。”
…。。