“咔。”
厚重的隔音门被推开。
面积近一百平米的琴房里，墙壁上铺满了深灰色的吸音海绵和不规则的声学扩散板。
房间正中央，静静趴着一台造价数百万的斯坦威三角钢琴。
平日里，这间琴房除了打扫卫生，几乎没人踏入。
凌飞是个骨灰级咸鱼，极度讨厌加班，更讨厌把工作带回休息的地方。
凌飞走到墙边，手指划过那排昂贵的吉他，最后取下一把原木色的马丁D28。
拉过一把高脚凳，凌飞一屁股坐下，把吉他抱在怀里。
他没有直接开始弹奏，而是从调音台旁边抽出一沓空白的五线谱纸，顺手抄起一支铅笔。
凌飞闭上眼睛。
【地球文娱记忆库】在脑海中轰然运转。
那些尘封的前世记忆，那些不属于这个世界的厚重旋律，如同开闸的洪水般倾泻而出。
他不需要像抄袭《江南》时那样迎合市场，管他什么中式R&B的律动，管他什么能不能拿到榜单第一。
他现在，只想把心里堵着的那股气，狠狠发泄出来。
手指握紧铅笔，笔尖重重地戳在纸面上，发出“沙沙”的剧烈摩擦声。
没有多余的思考，甚至没有停顿。
“如果有时间……”
“你会来看一看我吧……”
“看大雪如何衰老的……”
“我的眼睛如何融化……”
写到这，凌飞手上的动作僵住了。
他死死盯着纸面上的铅笔字迹，喉咙莫名发紧。
这就是这首歌最残酷的地方。
没有撕心裂肺的嚎叫，没有痛不欲生的辞藻。
只是用最平淡的语气，问一句“你会来看一看我吧”。
这是一种早已接受了死亡事实，却依然在几十年如一日的漫长岁月里，绝望渴求着一次相见的卑微。
凌飞一把扔下笔，右手大拇指和食指夹住拨片，随意扫下了一个和弦。
“叮。”
琴弦震动的声音，纯粹，干净，透着一股能把人灵魂抽干的寂寥。
他没有卖弄任何复杂的指弹技巧，也没去编排什么华丽的扫弦前奏。
这首歌不需要炫技，任何花里胡哨的编曲，对它来说都是一种亵渎。
只需要几个最纯粹的分解和弦。
凌飞微微低下头，贴近麦克风。
…。。