你搁那儿故意抖声音的？！真以为自己搁这儿参加选秀比惨大会呢？！廉价！你那点可怜的工业化技巧简直恶心到我了！重来！”
棚里的阿俊脸色唰地惨白，额头的冷汗顺着鬓角往下滴。
第三遍、第四遍……第七遍。
整整一个小时。
录音室的门开了，洛晓依摘了墨镜，跟红姐并肩站在老马身后。
看着玻璃那头已经被折磨得快要碎掉的阿俊，全场大气都不敢出。
凌飞就像一台冷酷的粉碎机，把阿俊引以为傲的技巧、烂熟于心的流行唱法，碾得连渣都不剩。
“气息给我沉下去！找什么声带闭合？用你的本能发声！”
“高潮拔高干什么？！谁让你拔高的！压住你的情绪！给我往死里压！”
“不对！全都不对！”
第八遍开始，阿俊彻底不会唱歌了。
他的CPU已经烧干了，握着麦架的手指都在控制不住地发抖。
“我从没有见过……极光出现的村落……”
“呲......”
破音了。
一个平时闭着眼睛都能顶上去的音阶，因为极度紧绷的神经和找不到状态的绝望，直接死在了喉咙里。
音乐再次卡死。
控制室里的气压低得仿佛能把人碾碎。
凌飞扯开控制室的门，直接踏进录音棚。
一米八五的个子杵在阿俊面前，压迫感排山倒海般袭来。
“阿俊，你脑子里清楚你在唱什么吗？”
凌飞居高临下地盯着他。
“唱……一首伤感的慢歌。”
阿俊磕巴得连话都说不利索。
“放屁！”凌飞一声怒喝。
“你唱的是个老头！是个死了老婆整整三十年的老头！他一个人站在满是年轻人的舞厅里，隔着阴阳两界，在跟一个鬼魂跳舞！”
凌飞一把扯过阿俊手里的曲谱，抖得哗哗作响。
“你根本不懂失去一件东西痛彻心扉是什么滋味！你脑子里全是怎么展示你的低音炮，怎么炫技！”
凌飞一根指头戳在阿俊的胸口，字字诛心。
“未曾长夜痛哭者，不足以语人生！那个老人心里的悲凉，早就被三十年的风雪冻成了冰镇的石头！他不会哭，没有你们那种做作的伤感，他只剩下孤独！刻在骨头缝里的孤独！你那点肤浅的无病呻吟，根本撑不起这首歌的魂！”
…。。