爷林守义，是老辈里有名的祀者，专门给人做安宅、压煞、祭礼的营生，在老城一带很有声望。林宇小时候跟着爷爷奶奶长大，见多了爷爷画符、念安魂咒，那时候只觉得好玩，长大了读民俗专业，才知道那都是源初祀道的民间遗存。后来奶奶走了，爷爷搬去乡下疗养，老宅一空就是十年。这次回来，是社区通知老巷线路改造，老宅电线老化得翻修，他回来清点旧物，顺便做几期老城民俗系列。
掏出钥匙开门，“吱呀” 一声闷响，木门推开，一股樟木、旧书混着潮气的味道扑面而来。天井里的桂树还活着，枝桠窜得老高，树叶被雨水打得哗哗响，落了一地金黄花瓣。正屋木窗关着，玻璃蒙着厚灰，看不清里面。
林宇把包放在廊下，找了块抹布先擦堂屋桌椅，又开窗通风。灰尘扑簌簌往下掉，呛得他咳了两声。“十年没住人，还这么结实。” 他拍了拍老杉木房梁，稳得很。
歇了口气就去了西厢房，爷爷当年的书箱都在那儿，得清点出来，翻修时好挪走。西厢房的锁更锈，拧了半天才拧开。推开门，靠墙摆着三口樟木箱，落了厚厚的灰。林宇擦了擦箱面，掀开最上面一口。
里面都是旧书，《临海祀俗通考》《民间安魂仪轨》《诸镇宅符法》，大多是爷爷手抄的线装本，纸页都泛黄了。翻到一本《安魂咒注解》，扉页还有他小时候画的歪歪扭扭的小人，旁边是爷爷批的小字：“孺子不可教也”。他忍不住笑，小时候爷爷教他念咒，他总打瞌睡，没少挨训。
第二口箱子里是些祀器：桃木剑、铜罗盘、画符的朱砂笔、一沓黄符纸，还有十几枚大小不一的桃木符，都是爷爷亲手刻的。林宇拿起一枚巴掌大的镇宅符，指尖抚过上面的螺旋纹，和戏台基上的安魂九纹走势一模一样。林家祖上就是做祀者的，传了好多代，到爷爷这辈还守着老规矩，到他这辈读了大学做了直播，说是传承民俗，其实早离老行当远了。
把符放回箱子，他掀开最底下的第三口箱子。这口箱子常年锁着，钥匙爷爷当年拴在他的旧钥匙串上，林宇翻了半天才从包夹层找出来，试了试，“咔哒” 一声，锁开了。
箱子里铺着块红布，布上摆着两样东西。
一样是枚铜铃，巴掌大，铃身爬满铜绿锈，隐约能看见螺旋状纹路，铃口朝下压在红布上。林宇拿起来掂了掂，分量不轻，晃了晃，没声音 —— 铃舌锈死在里面了。他记得这铃，小时候见爷爷摇过，声音清越得很，每次做祀事都摇三下。后来爷爷说铃老了该歇了，就收进箱子，再
…。。