也没拿出来过。
另一样是个桑皮纸信封，压在铜铃底下。
信封没有邮戳，也没写地址，正面只落了两个字，墨色沉郁，笔锋温润：
林宇。
林宇愣了一下。谁写的信？还放在爷爷的樟木箱里？
他以为是爷爷写的，可爷爷的字他认得，更苍劲些，这笔迹要温润得多，像年轻人写的。而且这桑皮纸材质极老，现在很少有人用了。捏着信封看了半天，封口粘得严实，不像拆过的样子。犹豫片刻，他还是拆开了。
里面只有半张泛黄桑皮纸，写了十六个字，字迹和信封上一致：
荒台铃响，旧信归堂，
子时闭户，莫应外声。
十六个字，字字透纸，至少有几十年的年头。
林宇皱着眉反复看了好几遍。荒台应该就是巷口那座荒戏台，旧信归堂指的是这封信到他手里？子时闭户、莫应外声，是让他子时别开门、别应声？
恶作剧？不像。这箱子锁了十年，谁能把信放进去？爷爷放的？可爷爷为什么写这么一封没头没尾的信，还特意落他的名字？
他拿着信走到窗边借天光细看，纸是老纸，墨是老墨，绝不可能是最近放进去的。也就是说，这封信几十年前就写好了，落款是他的名字，等着他今天拆。
这个念头冒出来，林宇后背有点发凉。不可能。他摇了摇头把荒诞感压下去，估计是爷爷当年随手写的，碰巧落了他的名字？不对，他的名字是爷爷取的，难道爷爷几十年前就算准他今天会拆这封信？
正琢磨着，兜里的手机突然响了。
铃声在空荡老屋里回荡，格外突兀。林宇掏出手机，屏幕显示 “未知号码”，归属地是空的。骚扰电话？他划开接听贴到耳边：“喂？”
对面没人说话。
只有细碎的 “滋滋” 静电声，信号很差的样子。
“喂？哪位？” 他又问了一声。
还是没人应，静电声里慢慢飘出一段调子。很轻很缓，有人在哼曲子，女声，苍凉悠远，像隔着极远的距离传过来，混着雨声模模糊糊的。
林宇的心跳突然慢了半拍。
这调子他认得。小时候奶奶哄他睡觉哼的就是这个，是林家祖传的安魂曲。奶奶说这是老祖宗传下来的，能定神安魂，做噩梦了哼两遍就好。奶奶走了快十五年，这调子除了他，没人会哼了。
“你是谁？” 他声音沉了些，往前凑了凑，“你怎么
…。。