满墙疯纹与残字带来的沉郁压抑，久久盘踞在心头，挥之不去。
三人伫立在这间死寂的病房之中，冷白灯光静静铺洒，落在斑驳残破的墙面上，将那些扭曲癫狂的字迹、交错杂乱的暗红纹路映照得愈发诡异。方才窥见的真相，如同一块寒铁沉沉压在胸腔之上，闷得人呼吸发紧。整层楼无声无息的驯化、日复一日的侵蚀、无数人的疯癫消亡，没有惊天动地的血腥场面，却比任何直面的厮杀屠戮都更让人脊背发寒。
长廊深处的昏暗依旧沉沉蛰伏，两侧一间间半开的病房如同无数紧闭的眼眸，默默凝视着闯入这片禁地的陌生人。先前零散的线索、残留的痕迹、残缺的执念，已然拼凑出这片场地的底色，可三人心底都清楚，这仅仅是冰山一角。那些散落的病患残痕，只是无数实验牺牲品的微弱余响，真正完整的记录、隐秘的初衷、层层堆叠的真相，必然藏在这层楼最核心、最隐蔽的位置。
林宇收回落在墙面纹路之上的指尖，指腹残留着墙皮干涩冰凉的触感，仿佛沾着数十年散不去的阴冷寒意。他缓缓转身，目光穿过敞开的病房房门，投向窗外狭长无垠的昏暗长廊。无尽的灰暗积雾笼罩通道，光影层层交替，尽头彻底消融在浓稠的黑暗之中，看不清分毫轮廓，唯独死寂绵延不绝。
“往前。”
他低声吐出两字，声线压得极轻，生怕打破这片诡异的死寂，惊扰暗处蛰伏的隐秘。
陈风抬手挪动冷光灯的光束，凝练的白光顺着长廊笔直延伸，刺破层层叠叠的昏暗，稳稳探向走廊最深处。相较于沿途破败狼藉、尽数损毁的普通病房，长廊尽头的格局明显不同。那一处墙体更为平整，门框完好规整，没有歪斜松动、破损坍塌的痕迹，门外积灰相对浅薄，依稀能看出当年刻意维护、时常出入的痕迹，与周遭荒芜破败的环境格格不入。
是整层病房区的核心区域，也是当年整座病院的管控中枢。
三人再度调整站位，依旧保持攻防相依的三角阵型，缓步朝着长廊深处行进。脚步轻缓落地，踏过厚厚的积灰，只发出细碎沙沙的轻响，微弱的声响在空旷死寂的长廊里轻轻回荡，随即被无边的沉寂彻底吞噬，连一丝涟漪都未曾留下。
沿途路过的每一间病房，景象大抵相似。腐朽的床架、发霉的被褥、满地碎裂的药瓶器械、斑驳爬满水渍的墙面，重复的破败景象不断堆叠，持续渲染着荒芜死寂的氛围。偶尔有几间病房的墙面，残留着深浅不一的暗红划痕，或是断断续续的残缺祀纹，有的字迹被层层霉斑
…。。