底推开，一间完整的老式手术室彻底展露在视野之中。
入目最先袭来的，是厚积不散的尘埃气息。
整间手术室封闭数十年，隔绝天光、隔绝气流、隔绝人烟，无数浮沉落尘常年堆积，在地面、墙角、柜体、窗沿之上，铺起厚厚一层均匀的灰白尘埃。尘埃干燥厚重，完整封存着十年的时光痕迹，每一处角落都蒙着厚重的灰雾，透着亘古不变的死寂荒芜。
房间密闭至极，没有任何通风口，空气凝滞沉重，仿佛凝固的死水，一丝流动的迹象都无。
可视线落向房间正中央时，一股极致的违和感瞬间攫住心神。
房间正中摆放着一张老式铁质手术台，厚重的铁架结构稳固沉凝，台面平整光滑，是早年疗养院专用的制式手术台。与周遭满目尘灰、破败荒芜的景象截然相反，这张手术台干净得过分、干净得诡异。
台面之上无灰无垢、无尘无渍，没有半点落尘堆积，没有丝毫腐朽痕迹，平整光洁的铁质板面在幽暗之中泛着微凉的金属光泽，干净得像是每日都有人细致擦拭、反复打理，全然不似废弃十年的荒屋器物。
周遭万物覆尘，唯独此物光洁如新。
强烈的视觉反差充斥整间房间，死寂的荒芜之中，这张干净的手术台突兀、冰冷、诡异，像是无数惨烈手术从未停歇，无数血腥操作在此往复上演，时光在这里形成了错位的闭环。
陆舟抬步踏入房间，鞋底踩在厚积的尘埃之上，发出细碎柔软的沙沙声响，每一步落下，都会踩出清晰深陷的脚印，尘埃蓬松厚重，经年未被惊扰。
他刻意放轻呼吸，感官全开，牢牢锁定房间内所有细微异动。
房间采光彻底闭塞，四周窗户尽数被老旧黑木板封死，密不透风，唯有门外长廊渗入的一丝微弱暗光，堪堪勾勒出房间内的器物轮廓，大半空间依旧沉陷在浓稠黑暗之中，明暗交错间，器物阴影扭曲错落，愈发阴森诡谲。
视线扫过房间角落，靠墙伫立着一具老旧木质置物架。
木架层层堆叠，原本该摆放无菌工作服、手术器械、消毒药剂的隔层空空如也，常年空置的隔层板面覆满厚尘，边缘木线腐朽发黑，布满虫蛀孔洞，破败不堪。
唯独木架最顶层的中央位置，静静立着一具布人偶。
人偶尺寸接近半大孩童，通体由老旧粗布缝制而成，表层布色早已褪色发白，经年受潮氧化，布面泛着暗沉的灰黄，肌理粗糙僵硬，透着岁月沉淀的破败死气。人偶身形规整，四肢
…。。