平直，躯干端正，稳稳伫立在木架中央，不偏不倚，姿态端正得像是刻意摆放、日日摆正。
最骇人之处，是人偶的五官。
整张面皮惨白僵硬，没有眉眼、没有口鼻、没有轮廓，平整的布面紧绷贴合头颅，空空荡荡，毫无生人肌理。一双眼窝是两处漆黑深邃的空洞，向内凹陷，黑得纯粹、黑得彻底，没有半点反光，没有丝毫杂质，像是两个无底的幽暗黑洞，死死嵌在惨白面皮之上。
无喜无悲、无怒无寂，没有具象的神情，却自带一种恒定的凝视姿态。
人偶的躯干正对房门，正对踏入房间的陆舟，两处漆黑眼窝精准锁定他的身形，从头到脚，自上而下，稳稳笼罩。哪怕没有真正的眼眸，却让人清晰无比地感受到，自己从踏入房门的那一刻起，就已然被这具人偶死死盯住、全程窥视、寸寸打量。
空洞的凝视，远比狰狞的鬼脸更加刺骨。
它安静伫立，一动不动，看似只是一具陈旧破败的无生命布偶，可那股恒定的窥视感却真实浓烈，牢牢锁在陆舟周身，与长廊尾随的阴冷窥视截然不同。长廊的窥视是群鬼的蛰伏窥探，而这具人偶的凝视，是独属于这间手术室的本源恶意，沉凝、古老、执拗，盘踞此处十年，不曾挪动、不曾松懈。
陆舟脚步微顿，眸光沉沉落在人偶身上，细细捕捉着细微异动。
人偶依旧僵立静止，躯干端正、头颅平直，没有明显的动作、没有肢体的晃动，可若是凝神细看，便能察觉它的姿态并非完全恒定。昏暗光影交错之间，它空洞的眼窝像是在微微偏移、缓缓转动，始终精准追随陆舟的身形移动，死死咬住闯入者的轨迹。
细微的神态落差，在明暗之间反复更迭。
时而端正平视，微微抬头，像是在漠然打量；时而头颅微侧，单侧眼窝对准前方，像是在静默审视、暗中甄别。没有大幅度的肢体动作，仅凭细微的神态偏移，便透出鲜活的自主意识，彻底打破了死物的桎梏。
就在陆舟凝神审视人偶的瞬间，房间另一侧的置物台面，骤然响起一声轻脆的碰撞声。
叮。
声响清亮短促，穿透房间的厚重死寂，清晰入耳。
陆舟视线瞬间扫出，落向靠墙的多层药架。
架上整齐摆放着数十只老旧玻璃药罐，大小不一、高矮错落，罐口大多封着老化开裂的橡胶塞，罐体蒙着厚厚一层灰白尘埃，常年静置、无人触碰、无人惊扰。罐内依稀能看见干涸的药渣、发黑的粉末、凝固的陈旧
…。。