他想让更多人看见西栋的异常，想让这场被掩埋的死亡，以另一种方式存续、流传、不被彻底遗忘。
可时间层层冲刷，事态彻底偏离初衷。
没人深究怪谈背后的真相，没人探寻红衣人影的来历，没人质疑封楼的真实缘由。所有人都把这场真实悲剧当成猎奇消遣的鬼故事，嬉笑热议、肆意玩梗、二次创作，把一场惨烈死亡，化作茶余饭后的谈资。
真相被彻底掩埋，假象被无限放大。
久而久之，连沈砚自己都快要被自己编撰的故事欺骗。漫长的岁月里，他极少再提及此事，刻意封存这段记忆，任由这段往事蒙尘沉寂，任由自己编撰的怪谈，彻底取代真实过往。
直到此刻，事业绝境、精神崩盘、虚实异象层层裹挟而来，所有尘封的记忆才彻底破土而出。
沈砚缓缓闭上眼，胸腔微微起伏，心底翻涌着复杂至极的情绪。
他终于明白，自己所谓的素材枯竭，从来都不是真的无路可走。
他掏空了所有市井传闻、山野诡事、民间传说，却唯独不敢触碰、不愿深挖、不肯回望这段扎根自己青春、扎根自身记忆的真实凶案。
这是他所有创作的源头，是他所有灵异叙事的起点，是最真实、最刺骨、最具备本土内核的终极素材。比起那些道听途说、二次加工的都市传说，这段亲身亲历、三人共证、被官方抹除、被岁月掩埋的真实往事，才是真正无解、无溯、幽深可怖的终极怪谈。
可他一直不敢写。
不是无从下笔，是不敢触碰。
因为他比任何人都清楚，虚构的怪谈不会反噬，可真实的凶煞、真实的怨念、真实被掩埋的亡魂，一旦被重新挖出、重新解构、重新公之于众，必然会触发无法预估的反噬，必然会牵扯出当年被彻底封存的所有隐秘。
当年的红衣人影为何坠楼？
为何坠亡全程无声无息？
为何校方不惜一切代价抹除所有痕迹、压制所有传闻？
为何西栋封楼数年，依旧阴气沉沉、异象暗藏？
无数当年被刻意忽略的疑点，此刻尽数浮出水面，层层堆叠、环环相扣，透着细思极恐的幽暗。
更让他心底发寒的是，三人的命运轨迹，似乎从那场坠亡事件之后，就被无形的力量悄然改写，一步步朝着诡异的方向偏移。
陆舟常年游走死地、直面凶煞，以身涉险、屡陷绝境，常年被阴煞尾随、被诡异裹挟；他自己常年梦魇
…。。