更像是提前待命、准时收局。
短短十余分钟，整片西栋区域被彻底封锁，安保人员全员集结，围栏快速搭建，无关人员尽数驱离，整片楼下空地被彻底清空、彻底隔绝。严密的封锁圈层层层收拢，将事发区域死死包裹，不让任何学生靠近窥探。
紧接着，消息压制全面启动。
没有通报、没有说明、没有公示、没有致歉，官方口径统一为“无人坠楼、无安全事故、纯属学生不实传言”。所有现场照片、视频、目击者言论，尽数被强制删除、清零抹除。
校内论坛、社交平台、同城版面，所有相关帖子瞬间清空，所有讨论词条快速下架，所有零星传播的痕迹被彻底抹除，干净得仿佛从未发生过这场死亡。
最彻底的抹除，是人名与身份的彻底湮灭。
自此之后，没有任何人知晓坠楼者的姓名、专业、年级、样貌，没有任何档案记录、没有任何留存信息、没有任何可供追溯的痕迹。校方用最决绝的方式，把一个鲜活的人，从这所学校、这座城市的所有记录里，彻底擦除。
知道真相的人极少极少。
沈砚是其一。
陆舟与苏清禾，是另外其二。
事发之后，陆舟最先察觉到异常，凭借敏锐的观察力与果敢的性子，快速摸清了始末脉络；素来细致通透的苏清禾，则从校方的反常管控、师生的异常沉默、氛围的骤然压抑中，精准拼凑出了完整真相。
三个少年，各自窥见碎片，最终拼凑出完整的血色真相，彼此心照不宣、闭口不提，将这场无声的死亡，默默封存心底，成为三人之间最深、最沉、最隐秘的共同秘密。
所有人都被后续爆红的红衣怪谈误导，以为那只是网友杜撰的灵异故事，以为西栋的诡异只是无稽之谈。
只有他们三人清楚，怪谈的内核百分百真实。
窗口伫立的红衣人影、无声坠落的身影、西栋封楼的诡异契机，每一处惊悚细节，都源于那场被彻底抹除的真实死亡。所谓的校园怪谈，从来都不是凭空杜撰，只是他借着灵异的外壳，替一场无声湮灭的悲剧，留下的一丝微弱痕迹。
彼时的他年少偏执，心底藏着不甘。
不甘一条人命无声消散、无人铭记；不甘校方一手遮天、彻底抹除真相；不甘所有亲历者闭口沉默、旁观者肆意消遣。他刻意模糊现实与灵异的边界，抹去血腥惨烈的真实细节，披上怪谈猎奇的外衣，将真实悲剧包装成虚构灵异，顺着网络层层扩散。
…。。