栋事件，但凡发现私下造谣传谣者，一律通报批评、记入档案，严苛的压制手段，反而让整片西栋愈发神秘、愈发诡异。
也就是在那段全员揣测、全员好奇、却无人敢深究的日子里，西栋红衣怪谈，悄然诞生，一夜爆红。
彼时的校园论坛、同城社交平台、短视频版面，全部被一则全新的校园怪谈刷屏。内容简单、惊悚、极具画面感：深夜的西栋危楼，废弃顶层的窗口，常年伫立着一道红衣人影，垂首静默，俯瞰整座校园，遇人窥探便会缓缓抬头，衣袂翻飞，无声坠楼。
怪谈细节饱满、氛围感极强，废弃危楼、深夜红衣、悬空人影、无声坠亡，每一个元素都精准戳中大众的惊悚心理，短短一夜之间，从校内流传到同城，再爆红全网，成为临淮本地最出圈的校园怪谈。
无数网友热议、转发、脑补、二次创作，无数自媒体跟风解读、编撰后续、叠加恐怖细节，让这则怪谈愈发立体、愈发惊悚、愈发深入人心。所有人都把它当成网友杜撰的校园灵异故事，当成枯燥生活里的猎奇消遣，无人深究真伪，无人探寻源头。
全网无人知晓，这则爆红全网的怪谈，出自沈砚之手。
是他一字一句编撰框架，一点一点铺垫氛围，一层一层放大惊悚细节，再借着校园匿名账号悄然发布，顺着社交链路层层扩散、刻意造势，最终引爆全网，成为年度最火的校园都市怪谈。
彼时的他，尚且年少，心性锋利、不甘平庸，擅长用文字撬动舆论、制造热度。看着平淡枯燥的校园生活，看着校方欲盖弥彰的封楼操作，看着无数人懵懂揣测却无人敢深究的模样，他顺势而为，以一段真实亲历的碎片画面为内核，包装出了这则轰动全城的红衣怪谈。
外界所见的，是杜撰的故事、虚构的灵异、猎奇的消遣。
唯有沈砚自己清楚，故事的骨架、故事的底色、故事最核心的惊悚画面，从来都不是虚构。
那是他年少时，亲眼目击的真实坠亡现场，是刻入骨髓、无法磨灭的血色记忆碎片。
思绪彻底沉落，坠入那个日光滚烫、蝉鸣刺耳的盛夏午后。
那一天没有乌云、没有阴雨，天光透亮、烈日高悬，刺眼的阳光铺满整片校园，亮得晃眼、热得灼人。无人会在这样明媚的白昼里，联想阴冷诡煞、生死离别。
彼时的西栋还未彻底封禁，低层依旧开放通行，高层废弃却无人管控。午休时分，校园空旷安静，大部分学生都在宿舍休憩、教室自习，操场楼道寥寥无人。
…。。