学楼层层排布，藏着无数不为人知的阴暗角落。新闻系同期的三人，是彼时校园里最扎眼的存在。
沈砚、陆舟、苏清禾。
三人同届同班，同桌共读，朝夕相伴，性子迥异却格外契合，是全系师生都默认的铁三角。彼时的陆舟，还没有如今这般孤身探灵、直面凶煞的冷硬沉稳，眉眼干净、身形挺拔，带着少年人独有的锐气与坦荡，做事果决、性子刚毅，是三人之中最敢闯、最敢拼、最无所畏惧的一个。
苏清禾素来安静，眉眼清淡、气质温润，话少心细，观察力远超常人，总能捕捉到旁人忽略的细微细节，心思缜密、冷静通透，是三人之中最沉稳、最理智、最擅长藏事的人。
而彼时的沈砚，早已显露极强的文字敏感度与叙事天赋，擅长捕捉细碎情绪、编织故事、放大细节、烘托氛围，一支笔能把平淡小事写得跌宕起伏，能把细微异象铺成满城风波。
三人相伴的校园时光，算不上轰轰烈烈，却安稳绵长，贯穿了整整数年青春。没人知晓，这段安稳的青春底色之下，藏着一段被刻意封存的血色阴影，彻底改变了三人往后的人生轨迹。
那一年盛夏，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪不休，整座校园被滚烫的日光包裹，闷热、浮躁、一成不变。所有人都在埋头备考、奔波课业，校园生活平淡枯燥，日复一日的重复，让整片校园都透着沉闷的死寂。
打破这份死寂的，是西栋教学楼的彻底封禁。
西栋是学院最老旧的一栋教学楼，建成数十年，墙体斑驳老化，楼道昏暗幽深，楼梯转角常年照不进阳光，即便盛夏正午，楼道深处也沉淀着厚重的阴凉与昏暗。因为设施老旧、线路老化、墙体开裂，校方早已公示列为危楼，逐步限制通行，只留少量低层教室临时使用，高层早已彻底废弃、无人踏足。
而彻底封禁的那一天，没有公示、没有通知、没有官方解释。
只是一夜之间，整栋西栋楼被黑色铁皮围挡彻底围死，所有出入口全部焊死、封严，围挡之上贴满崭新的安全警示标语，禁止一切学生、教职工靠近、通行、探访。校方安保全员出动，二十四小时轮班值守，严防任何人靠近围挡区域。
一夜封楼，全城噤声。
突如其来的严苛管控，瞬间在沉闷的校园里掀起层层波澜。好奇、揣测、流言、猜测，如同野草般疯狂蔓延，无数学生私下议论纷纷，却没有任何人能说出封楼的真正缘由。
校方的态度强硬得反常，严禁所有学生讨论、传播、揣测西
…。。