“我不敢靠近柜子，不敢开门检查，不敢关灯睡觉。今晚听完你讲的西山故事，我彻底绷不住了，脑子里全是手术室的白布、悬空的黑影，一闭眼就觉得有人站在暗处盯着我。整栋宿舍楼空空荡荡，走廊一点声音都没有，太静了，静得能听见自己的心跳，我真的熬不住了。”
她的崩溃真实而具体，没有夸张编造，没有刻意渲染，那种独居空楼、被未知存在夜夜盯视、求助无门的窒息感，顺着网线穿透屏幕，笼罩了整片直播间空域。
沈砚保持语速平稳，没有刻意制造悬念，也没有敷衍安抚，只用最理性、最稳妥的方式疏导她紧绷到断裂的心神：“我先告诉你，这不是幻觉。连续多日固定时段、固定位置出现的具象轮廓，排除光影错觉和心理暗示，是真实的空间异象。”
他先戳破本质，再缓缓安抚，层层递进，消解对方的极致恐慌：“但你不用怕，它全程静止、没有主动靠近、没有制造异响、没有触碰你的任何物品，说明它的执念是固守、是观望，而非侵扰猎杀。它只是被困在那片空间里的残念，和西山死地的凶煞本质不同，没有主动伤人的戾气。”
“你现在保持开灯静坐，不要主动靠近衣柜，不要试图开门窥探，不要对着柜子自言自语，放平呼吸，守住自己的心神，它不会主动突破柜体，不会伤害你。”
温柔的语调、理性的拆解、清晰的疏导，一点点稳住了女孩濒临崩溃的情绪。听筒对面的抽噎渐渐平息，紊乱的气息慢慢平缓，紧绷的心神稍稍松弛下来。
直播间的观众也随之松了口气，紧绷的氛围稍稍缓解，弹幕重新零星滚动，满屏都是安稳、放心的字句。
所有人都沉浸在这场远程安抚、隔空疏导的平静之中，无人预料，一场跨越网线、同步虚实的灵异干涉，正在无声酝酿、瞬时爆发。
就在女孩轻声应下“我知道了，我不动”的瞬间，两地相隔数公里的空间，骤然同步震颤。
沈砚身处的客厅直播间，密闭无风，门窗严丝合缝，空调静止送风，室内没有任何气流流动。整间屋子安静至极，连空气的流动都趋于停滞。
可下一秒，客厅靠墙的立式实木衣柜，骤然传出一阵沉闷、厚重、干涩的震动声。
咚——
声响低沉浑浊，不是外物撞击、不是磕碰晃动，是柜体内部受力、整体共振的沉闷震鸣，从厚重的实木板材深处渗透出来，清晰、沉闷、极具穿透力，在死寂的客厅里骤然炸开。
沈砚的脊背瞬
…。。