声音不急不缓，依旧平直冷淡，没有起伏、没有波澜，继续在空寂的直播间里缓缓流淌，字字句句，精准戳破所有网传谣言、所有虚假传闻、所有世俗修饰。
“你们网上传的西栋怪谈，都是假的。”
“网传封楼时间、闹鬼楼层、夜半异响源头，全是后人编造、刻意误导、层层篡改的谎言。真正的西栋，不是从深夜频发异响开始封禁，是从二零二二年，九月十七号，凌晨三点，正式锁死整栋楼的出入权限。”
一句落地，精准钉死时间。
没有模糊区间、没有大概年份、没有笼统描述，精确到昼夜时分，是只有亲历者、只有当事人、只有被封存的逝者，才会牢牢镌刻在神魂记忆里的准确时刻。
网络上所有关于西栋封楼的传闻，版本繁杂、众说纷纭，有人说是老旧危房整改，有人说是设备老化停用，有人说是频发灵异事件被迫封锁，时间线更是混乱错乱，无人知晓准确真相。
就连校内往届学生的零散口述，也大多模糊失真、记忆错乱，唯有此刻这道冰冷的声音，道出了无人知晓、从未网传的绝对真实。
“学校对外公示的整改记录，全部后置篡改。”
温辞继续说着，语气平淡得像在陈述一件与自己无关的寻常琐事，却句句撕开校方层层遮掩的真相，“真实封楼原因，从不对外公示。那天之后，西栋四楼整层封锁、天台永久焊死、西侧楼梯间彻底封禁，所有通往楼顶的通道，全部加装双层钢板，连夜封闭。”
“对外只说是线路老化、消防隐患、危房修缮。”
沈砚的喉结狠狠滚动了一下，浑身僵冷的躯体里，心底翻涌着滔天巨浪。
这些细节，从未流传网络，从未出现在任何校园传闻、灵异帖子、口述故事里。
普通学生、往届校友、探秘博主，最多只能听说西栋诡异、楼顶禁忌、夜半人影，永远不可能知晓连夜封层、钢板焊死楼梯、篡改整改记录这类内部绝密操作。这是彻底锁死在校方档案室、彻底抹除在公众视野之外、彻底隔绝所有外人窥探的隐秘事实。
若非亲身经历、亲身见证、亲身葬身于此，绝无可能精准道出分毫。
她的声音依旧冰冷淡薄，缓缓剖开更深一层的禁忌，锁死所有校园秘辛的终极闭环。
“西栋天台的禁忌，从来不是夜半不能独行。”
“真正的规矩是——每年盛夏落幕、初秋开学的交界夜里，任何人不得靠近天台护栏，不得独自停驻西侧边角，
…。。