后颈的汗毛，一根一根，立起来。他整个人僵在椅子上，连眼珠都没敢多动一下。
沈砚。
他张了张嘴。没有声音。
他看见自己的手搭在桌沿，指节白得吓人，指甲抵着桌面，几乎要嵌进去。可他感觉不到那双手了。感觉不到桌面的温度，感觉不到冷青色的灯光，感觉不到自己的呼吸。他整个人像被按进了水底，四周全是浑浊的嗡鸣，只有那两个字，还挂在他的耳膜上，一下，一下，回响。
他从来没听过那个声音。
可他认得那种语调。
温辞刚才说的，那通深夜的电话，那个没有来源的男声，就是这种语调。一个字，一个字，压着，笃定，平稳，像是念一个早就写好的名字。像是这个名字，已经在他舌尖上放了很多年，终于等到这一天，被人念了出来。
弹幕，停了。
上万条弹幕，滚到一半，全部停住。那些字钉在屏幕右侧，一动不动，像有人按下了暂停键。沈砚盯着那些字，看见它们静止了大约两秒——像一群被掐住喉咙的鸟，扑棱的翅膀，同时僵在半空。
然后，集体断屏。
整块屏幕，刷地黑下去。没有提示，没有过程，没有一点点缓冲。像有人拔了电源，把整条信息流掐断在喉咙里。刚才还在滚动的上万条弹幕，一瞬间，全没了。直播间里只剩一片死寂的黑，黑得发沉，黑得像是那面屏幕，也变成了一面镜子。
沈砚的瞳孔还缩着。
他慢慢转了一下头——不是他想转，是他的身体自己动了，像有什么东西，拽着他的视线，往房间的左侧，轻轻地，拽了一下。
镜头侧边。那面落地镜。
一抹红。
浓郁的红，从镜面边缘飞掠而过。速度快得只剩一道残影，像有人穿着大红的衣服，从镜子那头，极快地走过去。只有一步。可那一步太重了，重得沈砚的胸腔猛地一沉，重得他连呼吸都顿住了。
那抹红掠过去的瞬间，他看清了一点点。不是完整的轮廓——是袖口。是一截垂下的红。是衣摆扫过镜面的弧度，浓得像在玻璃上淌开了一道暗色的水。红衣，几乎要滴下血来的红，从镜面里一闪，没了。
像什么都没发生过。
可沈砚知道，他看见了。他看得清清楚楚。
他听见陆舟在镜头后，倒吸了一口凉气。很轻，很短，像有什么东西堵在了喉咙里，又被硬生生咽了回去。
室温骤降。
…。。