这一次，不是那个男声。是她自己的声音。可那声音里，带着一种沈砚从未听过的东西——像是怜悯，又像是某种极遥远的、几乎要散尽的温柔。
“你听。“
沈砚屏住了呼吸。
白雾最深处，镜面里，那道红衣的轮廓，停住了。
它一直背对着镜子外的世界，站在雾里，像一尊早就立在那里的塑像。沈砚之前以为那只是他的幻觉，是红衣掠过的残影留下的错觉。可现在他看清楚了——它一直在那里。一直都在。
它停下来了。像是听见了什么。
“它来了。“温辞说。
沈砚听见自己的心跳。一下。一下。一下。像有人在屋子里，也摆了一面鼓，正隔着白雾，和他对敲。
镜子里，那道红衣，跟着心跳，动了一下。很轻。像衣摆被风吹动，又像某个沉睡了很久的东西，正在慢慢醒来。
沈砚看着它。
那道红衣，转过身来。
镜面白雾翻涌，那抹浓郁的红，正对着镜子外的他，缓缓抬起脸。雾太浓了，沈砚看不清那张脸。他只看见，红衣的轮廓，在雾里停了一瞬。然后，它伸出了手。
隔着镜面，那只手，慢慢地，按在了玻璃上。
沈砚听见了一声极轻的、冰裂般的响。
白雾里，那只手没有收回去。指尖贴着玻璃，一寸一寸地，往里按。玻璃没有碎。可沈砚看见，镜面那层雾气，在指尖周围，一圈一圈地，往下淌，像冰面被人呵出了一个洞。
然后，那只手，敲了一下。
一下。
一下。
像敲门。从镜子的另一边，隔着整个世界，敲在沈砚的心口上。
沈砚听见自己的心跳，应和着那声响，猛地漏了一拍。他看见镜子里，那道红衣的轮廓，在雾里，微微侧了一下头。像是……
像是在等他开门。
耳机里，温辞的声音，最后一次响起。很轻，像叹息，又像一句压了很久、终于说出口的话：
“它等了你四年。沈砚。“
“开门吧。“
镜面白雾轰然翻涌，那只按在玻璃上的手，指节微微曲起——
屋外，有人敲响了出租屋的门。
一下。一下。一下。
和镜子里那只手敲击的节奏，一模一样。不多，不少，不紧，不慢，像是照着同一颗心跳，一下一下，敲过来的。