凌晨两点，城郊。
沈砚把车停在路边，熄了火。他没立刻下车，坐在驾驶座上，握着方向盘，看着挡风玻璃外那家小酒馆的招牌。灯箱亮着，暖黄的光，在雾气里晕成一团。门口挂着一串旧风铃，风一吹，叮叮当当地响，声音很脆，脆得有点突兀。
这条街很偏。偏到路灯隔得很远，偏到整条街只有这一家店还亮着。沈砚不知道陆舟是怎么找到这种地方的。他只知道，他需要找一个没有直播、没有弹幕、没有观众的地方，把他录下来的东西，从头到尾，再看一遍。
“走吧。“陆舟说。他坐在副驾驶，怀里抱着那台摄像机，屏幕朝里，像抱着什么易碎的东西。“我常来这家。老板认识我，不会赶人。“
沈砚没说话。他解开安全带，推开车门。夜风灌进来，带着一股潮气。他打了个寒颤。不是冷。是那种从骨头里往外渗的、压不住的不安。
酒馆里人不多。角落里坐着两桌，都很安静。老板是个五十多岁的男人，看见陆舟，点了点头，没多问，给他们指了最里面靠墙的一张桌子。那张桌子很偏，背对着所有人，头顶一盏小灯，光线昏暗。
沈砚坐下来，把手机放在桌上，又拿出来，放在桌上。他不知道该把它放在哪。他只想把屏幕上的东西，再确认一遍。
“你带了几份？“陆舟问。
“两份。“沈砚说，“我本地一份，云端一份。直播的完整录屏，我从后台拖下来的。还有——“他顿了顿，“我手机里，还有一份当时的实拍。“
“实拍？“
“用备用机，对着主屏幕拍的。“沈砚说，“我怕后台的东西被删。我总觉得，这个直播间的记录，不靠谱。“
陆舟看了他一眼，没有评价这句话。他打开摄像机，调出回放模式，把屏幕转向沈砚：“你先看这个。我从开始录的。“
沈砚凑过去。
画面是出租屋的直播室。冷青色的灯光，全黑的封窗布，那张铺着蓝布的书桌，那面落地镜。直播刚开始，弹幕稀疏，沈砚正对着镜头说话，声音从摄像机的外放喇叭里传出来，闷闷的，带着一点电流味。
“正常速度。“沈砚说，“你先放正常速度。“
陆舟按下播放。画面一帧一帧地往前走。沈砚看着屏幕里的自己，说着开场白，讲着今天的故事。他看着温辞的连麦窗口弹出来，看着自己接通，看着自己的脸色，在温辞开口之后，一点一点，白下去。
“停。“沈砚说。
…。。