天启八年，八月十五。
中秋。
本该赏月的日子，坤宁宫却连一丝喜气都不敢露。
殿门紧闭，宫女端着热水、白布，进进出出，脚步轻得像猫。
里屋的痛哼声，断断续续传了一天一夜。
张嫣早产了。
前阵子皇帝中毒，她日夜守在乾清宫，茶饭不思，忧思成疾。
胎气早动了。
撑到八个月，终究还是没稳住。
朱由校站在殿外的廊下，背着手。
明黄龙袍穿得端正，袖口却被他攥得发皱。
地上的影子，被廊灯拉得很长。
“陛下，您进去歇会儿吧。”
内侍小声劝，
“皇后娘娘吉人天相，肯定没事的。”
朱由校没动。
眼睛盯着殿门的方向。
他经历过党争，经历过战争，经历过生死。
从来没这么慌过。
像心里悬着块石头，不上不下。
“哇——”
一声清亮的啼哭，忽然从里屋传出来。
不大，却像惊雷炸在殿外。
朱由校猛地抬头。
“生了？”
话音刚落，稳婆跌跌撞撞跑出来，脸上都是汗，却堆着笑：
“恭喜陛下！是位皇子！”
“嫡长子！母子平安！”
悬着的心，“咚”的一声落了地。
朱由校长舒一口气，肩膀都松了下来。
“好……好。”
他连说了两个好，声音都有点哑。
刚要抬脚往里走，里屋忽然又乱了。
“不好！皇后娘娘大出血！”
刚落下去的心，瞬间又提了起来。
朱由校脸色一白，大步就往里闯。
内侍拦都不敢拦。
里屋，血腥味弥漫。
张嫣躺在床上，脸白得像纸，眼睛都睁不开。
床单红了一大片。
太医们围着，手忙脚乱，扎针、喂药、捂被子。
院判李时年六十出头，须发花白，手都在抖。
“陛下！”
他回头见了皇帝，赶紧躬身，
“皇后娘娘气虚血崩，臣等正在竭力施救！”
朱由校站在床尾，看着张嫣毫无血色的脸。
拳头
…。。