筷子的手，微微发颤。
“怎么了？”苏晚察觉到他的异样，“不合胃口？”
“没有。”陆保言几乎是立刻收敛了翻涌的情绪，低下头，夹起一筷子面，送入口中。
熟悉的味道在舌尖化开的那一刻，这个在商场上泰山崩于前而色不变的男人，眼眶，毫无预兆地，红了。
就是这个味道。
二十多年了。
他以为自己早就忘了，可身体比记忆诚实。这碗面，像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了他藏了二十年的、关于这条弄堂、关于那个老人、关于他自己来处的，全部记忆。
“好吃吗？”苏晚期待地看着他。
陆保言沉默了很久，才哑着嗓子，极轻地说了一句：“……很好吃。和我记忆里的，一模一样。”
苏晚没听懂他话里的深意，只当是夸奖，笑着去收拾他脱下的外套，准备挂起来。
就在她拿起那件外套时，内侧口袋里，一个用红绳系着的小物件，随着动作，滑出来半截。
苏晚下意识地低头一看。
那是半块木牌。
老料，包浆温润，断口处，是一个极其精巧的榫头形状，木牌背面，似乎还刻着半个字。
苏晚的呼吸，在那一瞬间，骤然停滞。
因为她太熟悉了。
她那只打不开的暗榫匣里，需要的，正是这样一块、带着榫头、能与另一半严丝合缝咬合的木牌。而这半块木牌的材质、纹路、断口的工艺，和她从小戴到大、后来放进暗榫匣的那半块，像得让她头皮发麻。
她几乎是颤抖着，伸手，想把那半块木牌拿出来看个清楚。
“别碰。”
陆保言的声音，忽然在身后响起，带着一丝从未有过的紧绷和慌乱。