静安老弄堂的夜，总是静得很慢。
青石板被白天的日头晒过，到了夜里，还残留着一点温润的潮气。苏晚抱着一只旧帆布包，独自穿过熟悉的弄堂，脚步声在狭长的巷子里，轻轻回响。
帆布包里，是那个被层层包裹的暗榫匣。
W的提醒、联合检查时对方直奔资料室的贪婪、卡尔森那句“令祖的手稿可否借宴一观”……这些天发生的一切，让苏晚下定决心，要给暗榫匣换一个真正安全的地方。
而她脑海里第一个、也是唯一一个浮现的地方，就是这条弄堂深处，爷爷留下的那间旧木工房。
——
木工房在弄堂最里头，一栋老石库门的底层厢房。
爷爷去世后，这里一直保留着原样，苏晚舍不得动，只是定期回来打扫、通风。钥匙插进老锁孔，发出一声有些生涩的轻响，门“吱呀”一声推开，一股熟悉的、混合着老木料、刨花和淡淡木蜡油的气息，扑面而来。
那是爷爷的味道，是她整个童年的味道。
苏晚没有急着开灯，先在门口静静站了一会儿。
月光从天井斜斜照进来，照亮了墙边那一排磨得发亮的老工具：长刨、短刨、各种型号的凿子、那把爷爷用了一辈子的鲁班尺；工作台上，还摆着一个没做完的墨斗，仿佛主人只是临时出门，随时还会回来，接着做下去。
小时候，她就是在这条长凳上长大的。别的孩子玩洋娃娃，她玩的是爷爷给她削的木头小榫卯；别的孩子听睡前故事，她听的是“榫和卯为什么要留一道缝”。
也是在这间木工房里，她模糊地记得，很多很多年前，有个瘦瘦小小、比她大几岁的小男孩，曾安安静静地蹲在角落，看爷爷做活。爷爷让她叫他“小言哥哥”。那个男孩话很少，眼神却很专注，别的小孩坐不住，他却能蹲在爷爷身边一看就是一下午。爷爷常夸他“心静、手稳，是块吃手艺饭的料”。苏晚还记得，自己小时候总爱欺负这个闷葫芦哥哥，把他刚拼好的鲁班锁拆开，让他再拼一遍，他也不恼，一遍一遍耐心拼给她看。
后来那个男孩不见了，她问爷爷，爷爷只摸着她的头叹气，说“小言回家去了”。年月太久，这段记忆被埋进时光深处，直到她遇见陆保言——他第一次走进这间木工房时那种近乎本能的熟悉感、他对爷爷手艺异乎寻常的了解、他身上那半块和她成对的桂花木牌，一次次，让尘封的记忆浮出水面。
苏晚甩了甩头，把这些暂时还理不清的思绪压下去
…。。