飞机降落在首都国际机场时，北京正下着一场入秋后的冷雨。
走出舱门，扑面而来的风，和上海那种湿润、缠绵的秋意截然不同——干燥、凛冽，带着北方特有的、直来直去的凉意。鲁七裹紧了外套，刚下摆渡车就打了个喷嚏，忍不住嘀咕：“这风，跟小刀子似的，往骨头缝里钻。还是咱们上海的秋天温柔，湿乎乎的养人。”
“七叔公，您把围巾围上。”苏晚笑着替老人把围巾拢好，“北京干燥，您这两天多喝水，我让林特助备了润喉的。”
林特助推着行李车，依旧是那副冷面高效的模样，只是镜片上蒙了一层从室外到室内的雾气，他面不改色地掏出擦镜布，一边擦一边报行程：“各位，专车在B2层，展品押运车比我们早到两小时，已经入馆封存。酒店就订在展馆步行十分钟的范围，方便这几天盯布展。另外——”他顿了顿，看向苏晚和陆保言，“展位图最终确认了，我们和木屿，确实是隔壁，共用一段通道。”
该来的，总会来。苏晚眸光微凝，随即平静地点头：“知道了。邻居而已，各做各的作品。”
——
车队驶进市区，雨后的北京，天空高远而辽阔。
路过长安街，看到那些只在电视里见过的恢弘建筑时，工坊的年轻人们都忍不住贴在车窗上张望。顾砚举着手机拍个不停，毛豆则小声地、有些紧张地问：“苏姐，国家级大展……来看的，是不是都是特别厉害的人？我、我要不要准备个发言稿什么的，万一有人采访我，我怕我话都说不利索。”
“你就说你是写代码的，剩下的交给榫卯。”鲁七在旁边哼了一声，“真东西摆在那儿，比你说一万句都管用。”
一车人都笑了，紧张的气氛，松快了些。
苏晚也跟着笑，可她的目光，却若有若无地，落在了身旁的陆保言身上。
从飞机起飞到现在，他比平日里沉默了太多。
他没有看手机上永远处理不完的工作，也没有像往常那样，轻声和她交代布展的细节。他只是侧着头，望着车窗外这座城市飞速后退的街景，侧脸的线条，绷得有些紧，深邃的眼底，翻涌着一些她读不懂的情绪。
那不是面对一场重要展会该有的紧张，而更像是——一个人，回到了某个他刻意回避了很久的地方。
“保言？”苏晚轻声唤他。
陆保言回过神，眼底的波澜被他迅速压了下去，转头看她时，已经恢复了惯常的温和：“怎么了？”
…。。