林灼华是咬着半张凉饼上的后山。
那饼是昨儿祭海节剩的供品，硬得能砸核桃。族长罚她守陵三个月，连口热乎饭都没给留。她一边啃一边骂骂咧咧：“呸，小气劲儿，俺捅了海神娘娘鼻子不假，可那泥塑都裂了八百道缝了，早晚也得掉——俺这是替它提前入土为安，积德呢！”
没人听她说话。
后山风大，卷着海腥味往衣领子里灌。她拢了拢那件补丁摞补丁的短褂，抬眼望去，漫山遍野的坟头跟馒头似的，一个挨一个，挤挤挨挨的，在月光底下泛着惨白的光。
林灼华打了个哆嗦。
她这人，嘴上硬，心里怂。别看她敢在祭海节上把海神娘娘的鼻子捅下来，那是有乡亲们看着，有热闹撑着，脑子一热就干了。可这深更半夜，荒山野岭，一个活人都没有，四下里除了虫叫就是风声，她心里那点胆气就跟漏了气的猪尿脬似的，嗖嗖地往外跑。
“不怕不怕，”她拍拍自己的脸，“都是死人，死人又不咬人。”
她找了座看着最体面的坟头，一屁股坐下来。
这坟头确实体面，青石砌的供台，石碑上刻着字。可惜林灼华大字不识几个，瞅了半天只认出一个“林”字——嘿，还是本家。
“老前辈，”她拍拍石碑，“俺是林灼华，村东头那个，被罚来看坟的。咱俩一个姓，五百年前是一家。您老人家要是显灵，别吓唬俺，俺给您烧纸。”
石碑沉默。
风声呜呜地响，像谁在哭。
林灼华心里发毛，又补了一句：“您要是缺钱花，托个梦就成，俺明天给您烧。”
她说着，把腰间那把菜刀抽出来，往地上一戳，权当壮胆。那把从祭海节捡来的铁棍就靠在石碑边上，黑黢黢的，锈得跟出土文物似的。
林灼华看了一眼那棍子，心里就来气：“要不是你这破玩意儿，俺也不至于来看坟。你说你一个烧火棍，不好好在灶膛里待着，非让俺捡着——俺那会儿怎么就鬼迷心窍了呢？多半是中了邪。”
铁棍纹丝不动。
“行，装聋子是吧。”林灼华哼了一声，“你跟俺一样，都是个倒霉催的。”
她骂累了，打了个哈欠，裹紧短褂，靠着石碑就眯瞪了。
这一眯瞪，就出事了。
她做了个梦——其实也不算梦，迷迷糊糊的，她看见有个疯老头站在她跟前。那老头穿件破袍子，胡子拉碴，头发乱得跟鸡窝似的，一双眼睛却亮得吓人。老头上
…。。