话说胶东半岛有个渔村，靠海吃海，祖祖辈辈打鱼为生。村子不大，百来户人家，村口有棵歪脖子老槐树，树上挂着个破钟，每逢大事就敲三下，比县衙的鼓还灵。
这村里有个姑娘，姓林，名灼华。爹娘走得早，留她一个人住在村东头那间漏风漏雨的破屋里。按说孤女日子难过，可这林灼华愣是活得比谁都糙——黑瘦结实，扎个乱蓬蓬的丸子头，腰后别一把菜刀。那菜刀是她娘留下的，刀刃卷了半边，她也不磨，说“使惯了，趁手”。
村里人提起林灼华，先摇头，后叹气，再嘀咕一句：“这丫头，命里带衰。”
怎么个衰法？她走路能踩狗屎，站着能招鸟粪，赶集买个鱼能碰上死鱼翻肚皮。最邪乎的是去年冬天，她在村口老槐树下蹲着晒太阳，那棵长了百年的老树，“咔嚓”一声，从中间劈了。村里人吓得不轻，说这是树精显灵，让林灼华给克死了。她听了也不恼，拍拍屁股站起来，说了句：“你管俺呢。”
就这脾气，活脱脱一个滚刀肉。
这天，村里一年一度的祭海节到了。祭海节是渔村的大日子，比过年还热闹。家家户户把最好的供品端出来——整猪整羊、大饽饽、红烛高香，还有那刚出海的鲅鱼，用红线拴着尾巴，摆在供桌上，油光锃亮。海神娘娘的神像被请到村口高台上，披红挂彩，端坐莲花座，一手托着玉如意，一手捏着宝珠，慈眉善目地瞅着底下黑压压的村民。
族长拄着拐杖，颤巍巍地站在供桌前，清了清嗓子，正要开口念祭文。
林灼华蹲在人群后头，正拿手指头抠地上的贝壳。她旁边站着个胖婶子，抱着个筐，里头装着热腾腾的饽饽，香气直往鼻子里钻。胖婶子斜眼瞧她，压低声音说：“灼华，你咋不去前头帮忙？族长说了，今年祭海，每家都得出个劳力。”
林灼华眼皮都没抬：“俺是孤女，没家。”
“那你也是村里人！”胖婶子把筐往她怀里一塞，“拿去，放供桌上去。你手脚麻利点，别磨蹭。”
林灼华本来想怼回去，可一闻那饽饽味儿，肚子咕噜叫了一声。她咽了口唾沫，心说算了，扛一筐饽饽也不算啥。她站起来，拍了拍屁股上的土，抱起筐就往人群里挤。
人挤人，挤得她东倒西歪。她嘴里骂骂咧咧：“挤啥挤！前头有金元宝咋的？再挤俺把饽饽扣你头上！”
众人一看是她，纷纷让开一条道——不是怕她，是怕她身上那股子霉运。去年那个在村口看热闹被树枝砸了脑袋的汉子，到现在还记
…。。