眼眶慢慢泛了红。她娘出去补漏，心里头惦记的却是她长高了多少——那会儿她才三岁，什么都不记得了。
她没吭声，把那摞纸仔细收好，又翻了翻木匣底层。底下压着一块叠得方方正正的粗布，打开一看，是一件小孩穿的肚兜，红底绣花，针脚细密，跟画上她娘缝的那件一模一样。肚兜里头还裹着一枚铜钱，用红绳系着，铜钱边缘磨得光滑发亮，像是被人贴身带了许多年。
林灼华把肚兜叠好放回匣子里，铜钱却攥在手心没撒手。她深吸一口气，嗓子眼还是发堵，便没说话，只把铜钱揣进怀里，贴着心口的位置。
沈玉郎站在门口，没进来打扰她，只默默看着。琉璃灯也退到一旁，给她留出空来。小睡趴在林灼华肩头，似是感应到她情绪低沉，拿毛茸茸的脑袋蹭了蹭她的脖颈，“喵”了一声。
林灼华揉了揉小睡的脑袋，转身往里屋走。里屋更小，只放着一张床，被褥叠得整整齐齐，床头搁着一只粗陶碗，碗底还残留着半圈干涸的水渍。她走过去，拿起那只碗，指腹蹭过碗沿，忽然愣住了——碗底内侧，刻着一道弯弯曲曲的刻痕，像是随手画的一条线。
她盯着那道刻痕，总觉得眼熟，却想不起在哪儿见过。琉璃灯不知何时走到她身旁，低头看了看，轻声说：“这是‘眉引’的‘眉’字，缺了最后一笔。”
林灼华猛地抬头：“缺了一笔？”
“你娘留下的记号。”琉璃灯的声音平静，“她做事向来如此——若是顺利办完的事，记号是完整的；若是事没办完，或是心里头还有挂碍，她便留个缺笔。这碗上的眉字缺了最后一笔，说明她离开这儿的时候，心里头还有未了之事。”
林灼华攥着那只碗，指节泛白。她娘补了一辈子的漏，最后连自己漏了都没顾上——她心里头那件未了之事，是她这个闺女。
她沉默了好一会儿，把碗轻轻放回床头，转身往外走，走到门口又回头看了一眼那幅画。画上的女子仍在灯下低头缝衣，神情温柔而专注，像是随时会抬起头来喊她一声“灼华”。
她没等到那一声，便转身出了门。
三人走出正屋，绕过影壁，正要往外走，林灼华忽然停住脚步。她回过头，看向影壁后头那间偏房——方才进来时她没注意，这会儿才发现偏房门上挂着一把铜锁，锁身上刻着跟她手里那把钥匙一模一样的纹路。
她心里一动，掏出那把钥匙，走过去试了试。铜锁“咔哒”一声开了，偏房的门吱呀推开，一股冷风扑面而来——
…。。