铁蛋蹲在礁石上，手里攥着一只刚捡的海螺，翻来覆去地看，就是不说话。海风把他乱蓬蓬的头发吹得东倒西歪，露出耳朵后面一道发白的旧疤。
林灼华蹲在他旁边，也学他不说话。海浪一浪接一浪地拍着礁石，浪花溅到两人脚背上，凉丝丝的。过了好半晌，铁蛋才闷声开口：“俺爹是猎户，俺娘是采药女。”
林灼华没接话，只是“嗯”了一声，像怕惊着一条刚上钩的鱼。
“俺们家住在黑风岭山脚下的柳树沟，村里一共就十几户人家。俺爹每天天不亮就上山，扛着那张祖传的猎弓，到天黑才回来。俺娘呢，白天去山上采药，什么柴胡、半夏、金银花，背回来晒在院子里，等镇上的药铺来收。”
铁蛋的声音平平的，像在说别人家的事。但他的手指把海螺攥得发白。
“三年前那会儿，俺才六岁。那天俺爹走前跟俺说，晚上回来给俺带只野兔烤着吃。俺娘也挎上竹篓，说去后山采些黄芪，顺便接应俺爹。俺一个人蹲在院子里玩泥巴，等他们回来。”
他顿了顿，喉结上下滚了一下。
“后来天都黑了，他俩也没回来。俺就沿着上山的路去找，走到半山腰那片老林子边上，听见里面有动静——俺扒开草棵子一看……”
铁蛋的声音忽然断了，像被什么东西卡住了喉咙。他低下头，肩膀微微发抖。
林灼华伸手，轻轻拍了拍他的后背。铁蛋深吸一口气，又接着说：“俺看见一只大黑猴子，比俺爹还高半个头，浑身长满黑毛，眼睛是红的，跟两盏灯笼似的。它把俺爹按在地上……俺爹拿猎弓抡它，弓都抡断了。俺娘扑上去拿采药的铲子砍它，被它一巴掌扇出去老远，脑袋撞在石头上。”
他抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸。
“俺就躲在旁边一棵老槐树的树洞里，从树皮的缝里往外看。俺想出去，可俺的腿不听话，一直在抖，俺用牙咬自己的手背，咬出血了才没喊出声。”
林灼华的心猛地揪了一下。她想起自己小时候躲在灶台后面，看着那些黑衣人闯进院子时的感觉——那种想喊喊不出、想动动不了的滋味，她太懂了。
“那黑猴子掏了俺爹的心窝，”铁蛋的声音越来越低，低到几乎被海风盖住，“又去撕俺娘的衣裳……俺娘那时候还有气，她歪过头，朝俺藏的那棵树看了一眼。”
铁蛋抬起头，眼睛通红，却没掉泪。
“俺娘看见俺了。她张了张嘴，没出声，但俺知道她说的是——‘
…。。