叶家书房
夜色像一块浸透了墨汁的绒布，将叶家老宅裹得严严实实。
书房里只亮着一盏黄铜台灯，灯罩边缘被岁月熏出了浅褐色的焦痕，在墙上投下一圈昏黄的光晕。
叶秉怀坐在那张用了多年的花梨木书桌后面，手里捏着一张泛黄的老照片，指节因为用力而微微泛白。
照片上的两个人都穿着北境军区的旧式军装，棉大衣的领口竖着，眉毛和帽檐上沾着细碎的雪粒。
左边那个肩膀略宽、笑得露出白牙的是叶世昌——叶秉怀的父亲，右边那个瘦削挺拔、目光像鹰隼般锐利的男人，则是沈震天。
那是三十年前的北境边哨，风雪能把人的骨头缝都冻裂。照片的背景是一排低矮的土坯房，屋顶的积雪厚得像盖了一床棉被，远处隐约可见连绵的雪山轮廓，在灰蒙蒙的天幕下沉默地横亘着。
叶秉怀的拇指指腹轻轻摩挲着照片表面，纸面已经脆化，发出细微的沙沙声。
他的动作很慢，像是在抚摸一段活过来的时光。
沈震天。
这个名字在北境军区几乎算得上传奇。
他带过的兵没有一个不服他，都说沈阎王练兵的时候能把人练脱三层皮，可真正上了战场，他又比谁都护着底下的人。
叶世昌当年和他同在一个侦察连，两个人一起爬过冰坡、一起蹚过雪原，一起在零下三十度的夜里轮流守着那台老是出故障的电台。
叶秉怀的目光落在沈震天的眉眼上。
照片里的男人不过二十七八岁的年纪，可那双眼睛已经深得像口古井，仿佛早就看穿了风雪后面藏着的东西。
他听父亲提起过，沈震天后来一路升了上去，成了北境军区说一不二的人物，再后来便渐渐淡出了寻常人的视野，只偶尔在军方的某些绝密档案里留下只言片语。
而林北，那个年轻人，偏偏就来自北境。
叶秉怀把照片平放在桌面上，又从抽屉深处取出一个牛皮纸信封。
信封里是一份薄薄的人事资料，纸张边缘已经起了毛边。
他抽出第一张，上面是林北的履历——北境军区特战旅服役经历，后面跟着一串被涂黑的字迹，墨水痕迹很重，显然被人为处理过。
"不是一般人能查到的档案。"叶秉怀低声自语，声音在寂静的书房里显得格外清晰。
他把资料翻了一页，停在一张模糊的照片上。
照片里的林北穿着作训
…。。