灯纹，烫了他整整一个秋天，后来留在了九重天阙的灯座上，如今，什么都没有了，只剩下一圈细细的白印，干干净净。
兜里的手机震了，是苏晴雪。
"到北境了。"
"到了，站在山上呢。"
"冷不冷。"
"冷，比江南冷多了。"
电话那头，苏晴雪笑了一声，接着又絮絮地说，妈把日子定了，正月十八，说是翻了三本黄历，查了半个月，这一天宜嫁娶，宜出行，宜安床，什么都宜。
"还有，妈让我问你，北境的兄弟们，能来多少。"
林北回过头，山脊底下，哨所门口那盏马灯在风雪里亮着，更远的地方，营区的灯一盏一盏亮了起来，程万里的平房里，那六个大汉的笑骂声，隔着半座山都能听见。
"告诉妈，能来的，都来。"
他挂了电话，把手套重新戴上，又看了一眼这片山谷，转身往山下走。
身后，风雪里，许小川站在哨所门口，鼓着腮帮子，举起了军号，吹的是熄灯号，吹到第三个转音，还是劈了。
林北听着，没有回头，嘴角却一直翘着。