北境，凛冬。
阿尔泰山脉的尽头，还是那片被永恒冻土覆盖的无人区，海拔四千三百米，常年积雪不化，夜里的气温，照旧能降到零下四十度。
狂风卷着碎冰从山坳间呼啸而过，打在哨所的铁皮屋顶上，噼里啪啦地响。
哨所门口挂着一盏马灯，灯罩上结了一层薄霜，灯火却亮着，把门前那一小片雪地，照得暖黄一片。
许小川如今是这座哨所的班长了。
六年前那个吹起床号总是劈叉的新兵，脸上被北境的风刻出了两道纹，嘴唇上冒出了胡茬，军号还在，挂在哨所的墙上，擦得锃亮，每天早晚两遍，他亲自吹，第三个转音，六年没劈过一回。
这天下午，山下的巡逻车上来了，车停在哨所门口，开车的司务长跳下车，从后座上搬下来一只纸箱子，箱子不小，牛皮纸包着，外头裹了一层防水的塑料膜，捆得结结实实。
"许班长，后方来的快递。"
许小川接过箱子，拍掉上面的雪，低头看了一眼贴在上面的快递面单。
寄件地址那一栏，写着一行字。
江南，青梧巷，点灯武馆。
哨所里一共五个兵，四个老兵，一个今年秋天才分下来的新兵，叫刘小满，十九岁，脸冻得通红，一双眼睛滴溜溜地转，看着班长把那只箱子放在炉子边上的桌子上，拿刀子一层一层地划开。
箱子里的东西，一样一样地拿了出来。
头一样，是一大包年糕，江南的白年糕，一条一条码得整整齐齐，包装纸上贴着一张便条，字写得端端正正，年糕十斤，哨所五个人，一人两斤，首长那份，已经寄了。
第二样，是两只玻璃罐子，罐子里是腌得黄澄澄的咸菜，罐口用红布扎着，红布上缝着一张小布条，布条上歪歪扭扭写着，张秀兰腌的，下饭。
第三样，是一盏马灯。
铜灯座，玻璃罩，擦得能照出人影，灯座上錾着一行小字，北境阿尔泰山哨所，灯座底下，还錾着一行更小的字，铜山港七港铜匠敬制。
第四样，是一张画，画在一张图画纸上，画的是一座山，山顶上有一座小房子，房子门口挂着一盏灯，灯底下站着五个小人，戴着皮帽子，扛着枪，画得歪歪扭扭，颜色涂出了线，画纸的右下角，用铅笔写着一行字，叔叔们冷不冷，林昭，六岁。
最底下，压着一封信。
信封上写着，阿尔泰山哨所全体战友亲启。
许小川拆开
…。。