或者，我在演出中是‘时出时进’，还是始终沉浸于角色的生活中完全合二为一，还是始终冷静的作为一个旁观者，意识到自己在表演？
诸如此类的问题，从上世纪初就已经为表演大师所注意，但很少有演员会提及，我自身大多数时候也是如此。
我看着梳子时，心中总是忍不住升起些遗憾，遗憾过去没有好好珍惜赛貂蝉，有时候会哭，有时候会笑。
但是我也注意到，在哭或者笑时，又常有一个念头止不住地闪出来：这条演的不错。
可是我同样也注意到，类似的不应当出现的念头蹦出来的时候，感情好像也没什么损失。
从另外一个方面，去年演完《雷雨》之后，我就开始蓄须，虽然有人说，可以通过化妆实现，但是假胡子毕竟不需要我去每天打理，吃饭、喝水等等动作，有胡子和没胡子，也必然有所不同，我也了解是否这么做的意义。
一旦在一个小的真实上丢掉了信念，就会影响了整个人物的信念和真实。
照理，我这应当算是追求真实，算是“合二为一”了吧？
但正因为如此，到了拍摄的时候，我就像多了一根神经，它总是监督着我，哪个动作做的不够扎实、哪个表情不够生动、哪个细节不够自然，多了这么一根神经，有什么不好吗？
没什么不好，可是它不符合斯氏体系的完全体验。
同理，作为一个正常人，我不可能做到完完全全的忘我，百分之一百的变成角色，这是不可能实现的。
同样的，也不可能把自己彻底剥离出来，始终冷静地观察自己的表演，恍若观众，因为总有那么一些场景，让自己感同身受，就像我看着梳子时，会想起几年前学校的食堂当中一个人捏着快子的场景。
这是理论和实践的偏差吗？
我想是，但也不是。
对此，我有些猜测，一个活人的心理也许本来就有许多杂念，就像我写的这篇总结，如果有人看了，虽然他们也在认真地读着，可是心中难免会升起“哎，虽然看不太懂，但是这篇不错。”或者“玛德写的什么玩意！”的念头，从某种程度上而言，我的存在，就是“我”当时的杂念？
是否如此，我不太确定，但是用辩证的思维去看待某些事物、现象，总会得出许多有意思的东西。
四、关于即兴
母庸置疑，即兴的前提是体验.......
徐容放下笔，从头过了一遍之后，眉头不由皱起，因
…。。