缝里嵌着永远洗不掉的泥。
可他还是没丢竹笛，藏在床板下的木匣里，半夜等工友都睡了，就蹲在院角的梧桐树下吹。
砖厂的月亮总蒙着层灰，可笛音一出来，好像连空气都软了些。
二十岁那年，砖厂来了个新会计，叫林晚。
姑娘梳着两条麻花辫，算账时总抿着嘴笑，看见陈砚蹲在梧桐树下吹笛，就悄悄站在不远的地方听。
有次陈砚吹《平湖秋月》，吹到一半忘谱了，林晚忽然轻声接了句。
“下一句是'清风拂柳过桥头'。“
陈砚吓了一跳，竹笛差点掉在地上。
林晚蹲下来捡落在脚边的梧桐叶。
“我爹以前也爱吹笛，他说好笛音能照见人心。“
那天之后，陈砚的笛音里多了些东西。
以前吹《鹧鸪飞》，总带着股不服输的劲，现在却添了点温软。
以前吹《二泉映月》，只觉得悲，现在却能吹出月光落在水面上的亮。
林晚总说。
“你该去更大的地方吹，让更多人听。“
陈砚真信了。
他托林晚帮着打听城里的文艺团，把攒了半年的工资拿出来买了支新竹笛，竹身是透亮的黄，笛孔磨得光滑。
去面试那天，他特意穿了件林晚给缝的蓝衬衫，站在文艺团的排练厅里，腰杆挺得笔直。
吹的还是《鹧鸪飞》。
可刚吹到第三句，坐在前排的团长就抬手打断了
“行了。“
他指尖敲着桌子，眼神扫过陈砚沾着砖灰的鞋。
“我们这要的是能登台的，不是窑洞里练出来的野路子。“
旁边有人凑趣。
“小王，你看他那笛子，怕不是从哪个地摊淘来的？“
哄笑声里，陈砚攥着笛尾的手发白，指节都在抖。
林晚在门外偷偷拉他的衣角，他却没动，把竹笛往背后藏了藏，一步步退着出了排练厅。
那天晚上，陈砚在护城河边上坐了半宿。竹笛放在膝盖上，风吹过笛孔，发出呜呜的响。
林晚递给他个热馒头。
“他们不懂，你的笛音里有日子的味。“
陈砚咬了口馒头，没嚼，眼泪先掉了下来。
他不是气别人不懂，是气自己傻，竟真以为凭着这点本事，就能让谁多看一眼。
后来林晚要回
…。。